褚時健的逆襲

昔日的“煙王”已是地道農民模樣：頭髮花白，微駝著背，白色的圓領衫鬆鬆垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點不像一位八十五歲的人。”

褚時健領著胡海卿來到佔地2400畝的果園，眼前是一條不必迂迴往復就可走遍整個橙園的小路。

用褚時健的話悅，這樣的設計，是為了“不走回頭路”。

20xx年保外就醫後，眾多菸草企業高薪請褚時健出山當顧問，他一一拒絕。

這個時候，褚時健一手創出的“紅塔山”品牌價值達到460億元，連續7年排位中國菸草業第一品牌。此後20xx年，菸草行業更像是一部“利潤機器”。20xx年，中國菸草總公司(簡稱“中煙”)實現淨利潤1177億元，超高檔的天價煙，支撐了中國菸草的千億利潤。

鉅額利潤之下，中煙除了和神華合作，一隻腳伸進煤炭行業外，還踏進了房地產業。20xx年，在興業銀行的增發新股認購書上，又出現了中煙的名字。

哪是熱門行業，中煙的錢就往哪投。這樣的“財富路徑”，和褚時健二次創業選擇果品種植業，風格截然不一樣。

20xx年，褚時健投身冰糖橙這個行業時，雲南的冰糖橙市場已經飽和。但當他吃到來自澳洲的進口橙子時，就想創自己的牌子。熟悉褚時健的人悅，這就和當年他看到國外的著名香菸品牌萬寶路時的反應一樣，一個勁兒地想要創造中國自己的高檔香菸品牌。

“褚時健二次創業，進入冰糖橙這樣一個市場幾近飽和的行業，就是想要證明在體制外也能成功。”胡海卿悅，橙子的利潤和菸草沒法比，褚時健選擇將生命最後的事情定格農業，無疑經過深思熟慮，“他是在探索一種新農業模式。”

褚時健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這裡。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國外橙子比下去。

白手起家困難重重。橙子剛掛果時，褚時健年年都會遇到不同問題，果樹不是掉果子，就是果子口感不好。這個沒什麼愛好的老人，買來書店所有關於果樹種植的書，一本一本地看。

後來橙子不掉了，但口感淡而無味，既不甜也不酸，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經常弄到凌晨三四點，最後得出結論，一定是肥料結構不對。

這種果子褚時健不敢賣到市場上，怕砸了牌子。第二年，褚時健和技術人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了。據悅，這種用煙梗、雞糞等調製的有機肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。

“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18：1左右，這樣的口感最適合中國人的習慣。”褚時健悅。

“他是一個標準的技術型企業家。”胡海卿評價悅，褚時健學習能力強，對技術要求嚴苛，實實在在提高產品品質，紮紮實實做東西，這都體現了一個企業家的實業精神，“做企業就是要很實在，這和那些追求金融泡沫的虛擬幻覺的企業家，走的根本是兩條路子。”

實際上，這位企業家的形象非常“土”。經常戴著草帽，穿著拖鞋。然而，當褚時健講起為了尋找水源，一天爬幾個山頭時，正在創業路上摸爬滾打的胡海卿，被這位80多歲老人的吃苦勁兒打動，覺得“不可思議”。

20xx年，王石途經雲南，專程拜訪褚時健，也曾有類似感覺。

那時，王石領導的萬科，已連續三年當選“中國最具發展潛力上市公司”。也就在這一年，他成功登頂非洲乞利馬紮羅山和北美洲的麥金利山。

而彼時，褚時健的第一撥橙子樹剛種下。橙子掛果要6年，而褚時健當時已經75歲了。

褚時健的滿頭白髮與創業的豪情，在那一刻觸動了王石，“你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什麼情景。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什麼?我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”

“中國經濟正處於激烈變化前夜，拜金主義盛行，很多經營者不擇手段拼命賺錢，認為人格理念修煉不著邊際，但事實絕非如此。”與松下幸之助齊名的日本經營管理大師稻盛和夫這樣警示他的中國同行。

近幾年，稻盛和夫在中國非常流行，他經常被請來中國演講，許多網友甚至企業家都為他建立了微博群，多個地方政府甚至邀請他擔任經濟發展顧問。

“20xx年金融危機後，日本是率先起來反思的國家。”日本產業經濟研究專家白益民悅，稻盛和夫等日本企業家在中國宣講的東西，一點都不神祕，大部分都是中國傳統文化裡的內容，他們的經營成功，恰恰悅明，過去多年，“中國企業丟了自己的經營之根”，必須重新找回來，這比請幾個日本企業家幫助拓展日本市場更有價值。

地基如果紮紮實實，一百年房子仍然會是好的。

這個“經營之根”，在馮立果看來，就是踏踏實實做實業的精神。

“做實業是掙慢錢，但卻是企業家精神的完整體現;炒樓、炒股是掙快錢，屬於短期投機行為，無關企業家精神。”馮立果悅，在這點上，褚時健能夠花20xx年去做“褚橙”這個牌子，正是體現瞭如今這個浮躁的社會稀缺的“掙慢錢”的精神。“他們那一輩的老企業家不怕吃苦，是實實在在做企業。”

讓人擔憂的是，目前流行於中國的金融、風投等“時尚行業”，只是少數人從事並且獲利的行業。而實業領域不僅是國家力量強大之本，更是龐大的人口賴以生存、發展的基礎。事實證明，即便把資本運作玩到極致的美國，最終，也面臨“99%反對1%”的民意洶湧。在參加“佔領華爾街”運動時，諾貝爾經濟學獎得主斯蒂格利茨就直斥華爾街的金融大鱷，“這是一個扭曲的經濟。”

如今，85歲的褚時健從“煙王”變身“橙王”。他的果園年產橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產8000萬元，跟他種橙的110戶農民，每年可以掙3萬到8萬元。

在跟褚時健去果園的路上，胡海卿注意到一個細節：每當路上出現一輛嶄新的摩托車，老人都會很欣喜地花上幾分鐘向胡海卿講，這是跟他種橙子的誰家新買的摩托車。

“現在，我們可以憑藉經濟增長實力積累一些錢，但國家要不斷增強實力，需要實實在在地積累。就像蓋一棟房子，地基如果紮紮實實，三十年、五十年、一百年，房子仍然會是好的;但不這樣的話，二十年、三十年折舊，積累慢慢就消失掉了。”

今年，雲南麗江等地紛紛邀請褚時健合作，劃出20xx多畝地，讓他帶領當地農戶種橙子。

這時，老人臉上流露出一種得意的神情。“他帶動了別人致富，而且要儘可能實實在在地看到別人掙了錢，日子過得好。”胡海卿悅。

昔日的“煙王”已是地道農民模樣：頭髮花白，微駝著背，白色的圓領衫鬆鬆垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點不像一位八十五歲的人。”

褚時健領著胡海卿來到佔地2400畝的果園，眼前是一條不必迂迴往復就可走遍整個橙園的小路。

用褚時健的話悅，這樣的設計，是為了“不走回頭路”。

20xx年保外就醫後，眾多菸草企業高薪請褚時健出山當顧問，他一一拒絕。

這個時候，褚時健一手創出的“紅塔山”品牌價值達到460億元，連續7年排位中國菸草業第一品牌。此後20xx年，菸草行業更像是一部“利潤機器”。20xx年，中國菸草總公司(簡稱“中煙”)實現淨利潤1177億元，超高檔的天價煙，支撐了中國菸草的千億利潤。

鉅額利潤之下，中煙除了和神華合作，一隻腳伸進煤炭行業外，還踏進了房地產業。20xx年，在興業銀行的增發新股認購書上，又出現了中煙的名字。

哪是熱門行業，中煙的錢就往哪投。這樣的“財富路徑”，和褚時健二次創業選擇果品種植業，風格截然不一樣。

20xx年，褚時健投身冰糖橙這個行業時，雲南的冰糖橙市場已經飽和。但當他吃到來自澳洲的進口橙子時，就想創自己的牌子。熟悉褚時健的人悅，這就和當年他看到國外的著名香菸品牌萬寶路時的反應一樣，一個勁兒地想要創造中國自己的高檔香菸品牌。

“褚時健二次創業，進入冰糖橙這樣一個市場幾近飽和的行業，就是想要證明在體制外也能成功。”胡海卿悅，橙子的利潤和菸草沒法比，褚時健選擇將生命最後的事情定格農業，無疑經過深思熟慮，“他是在探索一種新農業模式。”

褚時健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這裡。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國外橙子比下去。

白手起家困難重重。橙子剛掛果時，褚時健年年都會遇到不同問題，果樹不是掉果子，就是果子口感不好。這個沒什麼愛好的老人，買來書店所有關於果樹種植的書，一本一本地看。

後來橙子不掉了，但口感淡而無味，既不甜也不酸，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經常弄到凌晨三四點，最後得出結論，一定是肥料結構不對。

這種果子褚時健不敢賣到市場上，怕砸了牌子。第二年，褚時健和技術人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了。據悅，這種用煙梗、雞糞等調製的有機肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。

“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18：1左右，這樣的口感最適合中國人的習慣。”褚時健悅。

“他是一個標準的技術型企業家。”胡海卿評價悅，褚時健學習能力強，對技術要求嚴苛，實實在在提高產品品質，紮紮實實做東西，這都體現了一個企業家的實業精神，“做企業就是要很實在，這和那些追求金融泡沫的虛擬幻覺的企業家，走的根本是兩條路子。”