動物與人的距離

一樓的阿姨給她三歲的孫女買了幾隻小雞。絨絨的毛被塗成了紅、黃、紫色。它們嘰嘰叫著，瑟縮著，躲閃著小女孩的手。卻仍在爭食著小女孩灑下的米。
我有些悲哀。為小雞們的命運。它們已經是玩物。不再是養著下蛋的雞了。
外甥幼兒園的老師佈置一個作業，讓他們養一隻小動物，培養孩子的愛心。小外甥養了一條金魚。給它餵了三天食，換了一次水。然後再也沒有管它。直到它腐爛而死。

小的時候，養過很多小動物。刺蝟，小狗，兔子和鳥。
八歲的時候，鄰居哥哥從屋簷下掏出幾隻剛出生的小麻雀，給了我一隻。那是一隻粉紅色的肉蛋，渾身上下沒有一根毛。我和弟弟興奮的不得了。把它安置在鞋盒子裡，鋪上棉絮，又用一塊毛巾給它當被子。
晚上的時候，幾次起來看它，看它緊閉著眼睛，頭深深地扎進棉絮裡睡覺。
父親說，小麻雀和媽媽在一起的時候，會吃一些蟲子補充營養。中午放學回來，我和兩個夥伴，帶著五歲的弟弟，拿著火柴盒到郊外的溝裡抓螞蚱和蟲子。那是夏天，一箇中午下來，我們的臉被晒得通紅。捉回來的蟲子塞到小麻雀的嘴裡，看著它一口一口的吞嚥。然後再汗流浹背的上學。
母親責備我，因為我們沒有午睡。
小麻雀漸漸的長大。父親說，如果小麻雀和它媽媽在一起，現在應該學習飛了。這讓我矛盾了好幾天。我想讓它飛，又怕它飛走不再回來。我和夥伴們研究了很久。
我把它帶到外面，在它的一條腿上纏上棉花，再綁上線。我拽著線，讓它學飛。
它快樂的飛著。卻飛不遠。
等它終於會飛的時候，我突然發現，它有一隻腿不會站立，是繩子勒的。
我哭著給它解開，它卻成了瘸子。
小麻雀沒象我想的那樣飛走。它經常出去飛一圈就回來。而且，常常會帶來一大群麻雀，落在旁邊的樹上。它飛下來，落到我的掌心上。閉上眼睛，嘴輕輕叩在我的手心裡。
我知道它累了。
它是一隻家養的麻雀，柔弱，笨拙，永遠比不上野生的。
有一次，它帶回來一隻麻雀，和它一起落在院子裡的木桶上。我撒了一地的米，它們從容的吃著。我知道，那是它最親密的朋友。
我們有一間窗戶一直開著，是給它留的門。
有一天，正是吃午飯的時間，它回來，落到窗臺上。因為一隻腳不好用，沒站穩，掉到地上。我和弟弟趕出去，發現一隻老母雞已經叼起了它。我撿起一根木棍追了過去。
老母雞不顧我的厲聲吆喝和追打，捨不得已經到嘴的美食。它一邊跑一邊伸長脖子吞嚥著。
母親在後面緊緊的追我，她心痛她的母雞。
等我追上老母雞，小麻雀已經不見了。
我和弟弟嚎啕大哭。
母親說：“就是我死了，你們也不能哭成這樣啊。”

二十多年過去了，現在我仍能清晰的記起小麻雀枝愣著毛的小小的樣子，手心裡仍能感覺到它尖尖的嘴輕輕的啄著我，疲憊又安心。
因為我的自私，讓我最後失去了它。
從那以後我再也沒養過小動物。

這是個人類主宰的世界。人類講究科學的飲食文化，講究葷素搭配，講究營養。所以有些動物註定要為我們生存。
它們所能做到的，就是要弄明白，動物與人類要永遠有距離，不管彼此之間是多麼親近。

※本文作者：王紅※