岳父

從德江到貴陽有多長？
開轎車的朋友說：10年後可能是3小時，現在是6小時。
我記得：九十年代是1夜，一覺醒來，就進入另一片天地；八十年代前期是兩天：夜宿遵義，再乘火車。
你說：是4天。從平原高席子到貴陽讀書，步行3天到遵義，再求以燒炭為動力的貨車師傅，用10多個小時帶到貴陽。1949年畢業前，你兩個哥哥讓你這樣做了數遍——你16歲時，父親去世了。
我在地圖上查詢，地圖上標註是360公里。
1951年，你選擇了交通工作，就跋山涉水走了一生。
1995年初，你應邀去離縣城70公里的洋樂橋工地作技術指導。9月初出現氣喘，以為是感冒，回城撿了幾副中藥帶到工地；後來，一口氣能爬完的山坡，要坐下來休息數次。實在不行了，回來一檢查，醫生就喊住院；一住院結果就出來了：肺癌。晚期！省城的醫生也這麼說。你就說：人總是要死的，不然地球就裝不下了。
家人沒有想到你會得絕症。上班時極少生病，1991年退休後的忙乎勁，應該說是精力充沛。主編《德江縣交通志》，編寫《德江縣誌》；修建菸葉復烤廠聘請你當技術顧問，我倒覺得，顧不上的事情你也在問。別人說退休的你，還將縣長征求意見的棒槌當了“針”，認認真真調研，詳詳細細說明，誠誠懇懇交談。好在時任縣長張玉早還把你的意見當回事。
你有4子3女，加之你早年寡居的岳母也與家人一道生活，吃用時常捉襟見肘。別人從你手中承包工程，送點錢物，你又不收，到離開交通局時都還改不了那犟性。1983年底，修建烏江白果坨大橋，地區交通局一朋友推薦一人來施工，那人希望你在質檢計價中“高抬貴手”，送來200元，你退了；那人以為送少了，隔1月又送來250元——是你當時月工資的5倍多。你將錢交給了指揮部，還取消了那人的施工資格。現在烏江白果坨大橋嚴禁人車通行，鑑定為上級設計上出了問題，不然《貴州日報》登你那些事蹟，可信度就差了。
你的犟性，在入黨問題上可見一斑。你是作為非黨人士進入縣政協班子的，一屆未滿，你認為自己的條件成熟了，申請加入中國共產黨。好心人提醒你：那樣，你就不能再任政協副主席了。你對後來只保留副縣級待遇，沒有一點後悔。
以上這些是你在縣人民醫院住院時告訴我的。你的4個兒子，有2個在奄奄一息的日化廠和打米廠，班還得按時上；1個靠燒肉皮子為生，收入全靠白天；1個在路管所，時常要下鄉。我上行政班，請假容易些，就時常到醫院陪你輸液，聊天。
你津津樂道的，多是你主管技術修建的路和橋。
你說：德江解放初只有過境的38公里的銅遵公路和煎茶到德江那段20公里的毛公路。你慢慢地回憶著每條公路修建的情景。談到有50多座橋樑，500多公里公路被接養時，眉開眼笑，很是自豪。
你說，五十年代測設公路，沒有現在方便——沒有車，有車也沒有路。那時生態也很好，林茂草密，身上衣服和皮肉，時常被荊棘掛破。冬天，要用竹棒打掉冰條拉尺子，挖開冰雪釘木樁；白天在寒風中測量，晚上在煤油燈下設計。1955年測設90公里長的德（江）沿（河）公路，就是這樣用45天完成的。
子女們感覺父愛有些淡薄，可能是你多數時候在外，也可能是在生活中，對子女的關心和成長，也象對待工作一樣“一本正經”。大兒請你去給縣菸草局長說說，給待業在家的孫女去復烤廠找點事做，你說不要打你的招牌。你一個政協退休幹部有什麼招牌呢？只不過你和菸草局長的關係不錯罷了。1956年修建德沿公路，你負責德江段的技術。那時技術人員少，你就從水桶口步行檢查20公里到縣城，第二天返回，許久不能回家。你說，妻子就從離城30多公里的家中，揹著三兒步行進城看你，不在；在水桶口見到你，哭了。但你妻子說，背的是大姑娘；哭，是看到你又黑又瘦。在這一點上，我相信你妻子的記憶。
對您的吝嗇，有人不太理解。子女們沒有從你那裡得到多少零花錢，還過早地擔負起該由你承擔的生活重擔。應該說，這也是你所有子女學業不佳的原因之一。我和你么女結婚時，你給她300元買嫁妝。後來你換了17寸的黑白電視機，將12寸的黑白電視機賣給我們，價格200元。我理解，如果每個子女都送，還需1200元。對子女如此，對你自己也如此。在我的記憶中，你不抽菸，極少喝酒。看了10多年的黑白電視，終於換了彩電，你只享受了1年；住院時我妻子買1頂帽子，換下你戴了10多年的那頂；那隻上海牌手錶，質量真不錯，你戴了20多年；住院後，子女們湊錢買了液化爐具，從此你妻子就可以不燒蜂窩煤了；你穿了10多年的那雙皮鞋，大家都認為，實在沒有再補的必要。
在家中吝嗇，可以理解，用國家的錢也摳，有人就認為不合常理。你住院一段時間後，醫生建議輸一種人血白蛋白的藥，據說消炎很好，每瓶170多元，用的人極少，但你是100%報銷。醫院存貨不多，不幾天就用完了，我就和院長張羽杭去思南醫院借。不久又用完，你聽說我又要去思南借，堅決制止；醫生建議你去做血透，你也謝絕。說：沒有用，國家的錢也是錢！你還堅信，朋友提供的中藥處方，療效也不差。
我還聽說過許多你為國家摳錢的事：1958年，用德印公路節約的資金和工日，新修了21公里長的公路，維修了20公里長的公路。1976年竣工的復興群力橋，只用了4萬元。1977年和1978年，上級補助65萬元，將水桶口和馬蹄溪木桁橋改為石拱橋後，提前半年竣工向上報喜時，節約資金30多萬元；你用這筆錢，修了100多公里的縣鄉公路。洋樂橋預算時需30萬元，你實地察看後提供的預算少了近10萬元……我心想你那些該不是豆腐渣工程吧，但我沒聽說你修的橋樑坍塌過；現代人多不相信這些“奇蹟”，但《德江縣交通志》就是這麼記載著。我也說：現在沒有聽說過什麼工程節約了錢，倒是常常聽到提前突破了預算；你們應該將節約的錢分了，至少應該發獎金。你說，不是你有多大能耐，有的是群眾投工投勞獻料，有的是徵地未計費，有的是儘量減少管理費、招待費節約的，有的是充分利用當地資源，動點腦筋搞革新，比如就地採取石料，自己加工爆炸物資，將木桁橋整體下降作拱架支架，舊橋加固利用，等等。你說：多餘的錢只能買多餘的物質。我想，你既沒有多餘的物質，也沒有多餘的錢，那套房改舊房的差價，都是你小兒補足的。

家人對你不甚滿意，你對組織很滿意。你說，你們雖然辛苦，但縣領導有時去工地慰問，還帶去罐頭、餅乾，使你們很受感動和鼓舞。1958年後讓你擔任了26年的交通部門的副職、工程師，幾次安排你到北京參觀，主要是工作忙，沒去成，最後一次是把指標讓給了別人。1994年調縣政協任了副主席。就是到了政協和退休後，縣領導也還看得起你，用你。
你的病情漸漸加重，晚上，我們輪流陪你在醫院過夜。先時你還可去廁所解溲，後來就只能在病房內。氣喘嚴重時，就得上氧。坐不一會想睡，睡不一會又想坐；稍好一點，起來走走，也只是攙扶著在病房內走一圈。洋樂橋重新聘請的技術負責人，有些看不懂你的施工方案，不時到醫院歉意地“請教”。你披衣斜靠在床頭的被子上，時斷時續地說，不時用手在牆上比劃。
聽說，肺癌病人最後要拉血，是痛死的。看著你腫大的臉，我心想，不但你痛苦，久病也無孝子——你住進醫院已經3個月了。
你後來並不是直接死於肺癌，從科學的角度講，應該是這樣。你不能輸先鋒青黴素。第一次用時，出現全身皮肉象被捆綁一樣，喘氣漸漸困難；不用時就好得多，這是第二次才發現的現象。後來換了主治醫生，我們給他說了的，過不久，又出現上述症狀。去問時，他說：用了，沒有用不得的道理，這是青黴素中最好的消炎藥。次日凌晨，你走了——後來，我想，真要感謝那位醫生。但我不敢說，就象這篇文章，通篇都不敢提你的名字“喻國禎”一樣，那樣別人就會認為我不孝。
“洋樂橋通了，他們在殺豬歡迎我。血！好多血喲！”這是你留給世界上的最後一句話，連遺產也沒有為子女們分割。
你走後，迅速塌下去的臉很白，充滿了笑意。我想，你肯定是想說，你對自己的一生很滿意。

從德江到貴陽有多長？
開轎車的朋友說：10年後可能是3小時，現在是6小時。
我記得：九十年代是1夜，一覺醒來，就進入另一片天地；八十年代前期是兩天：夜宿遵義，再乘火車。
你說：是4天。從平原高席子到貴陽讀書，步行3天到遵義，再求以燒炭為動力的貨車師傅，用10多個小時帶到貴陽。1949年畢業前，你兩個哥哥讓你這樣做了數遍——你16歲時，父親去世了。
我在地圖上查詢，地圖上標註是360公里。
1951年，你選擇了交通工作，就跋山涉水走了一生。
1995年初，你應邀去離縣城70公里的洋樂橋工地作技術指導。9月初出現氣喘，以為是感冒，回城撿了幾副中藥帶到工地；後來，一口氣能爬完的山坡，要坐下來休息數次。實在不行了，回來一檢查，醫生就喊住院；一住院結果就出來了：肺癌。晚期！省城的醫生也這麼說。你就說：人總是要死的，不然地球就裝不下了。
家人沒有想到你會得絕症。上班時極少生病，1991年退休後的忙乎勁，應該說是精力充沛。主編《德江縣交通志》，編寫《德江縣誌》；修建菸葉復烤廠聘請你當技術顧問，我倒覺得，顧不上的事情你也在問。別人說退休的你，還將縣長征求意見的棒槌當了“針”，認認真真調研，詳詳細細說明，誠誠懇懇交談。好在時任縣長張玉早還把你的意見當回事。
你有4子3女，加之你早年寡居的岳母也與家人一道生活，吃用時常捉襟見肘。別人從你手中承包工程，送點錢物，你又不收，到離開交通局時都還改不了那犟性。1983年底，修建烏江白果坨大橋，地區交通局一朋友推薦一人來施工，那人希望你在質檢計價中“高抬貴手”，送來200元，你退了；那人以為送少了，隔1月又送來250元——是你當時月工資的5倍多。你將錢交給了指揮部，還取消了那人的施工資格。現在烏江白果坨大橋嚴禁人車通行，鑑定為上級設計上出了問題，不然《貴州日報》登你那些事蹟，可信度就差了。
你的犟性，在入黨問題上可見一斑。你是作為非黨人士進入縣政協班子的，一屆未滿，你認為自己的條件成熟了，申請加入中國共產黨。好心人提醒你：那樣，你就不能再任政協副主席了。你對後來只保留副縣級待遇，沒有一點後悔。
以上這些是你在縣人民醫院住院時告訴我的。你的4個兒子，有2個在奄奄一息的日化廠和打米廠，班還得按時上；1個靠燒肉皮子為生，收入全靠白天；1個在路管所，時常要下鄉。我上行政班，請假容易些，就時常到醫院陪你輸液，聊天。
你津津樂道的，多是你主管技術修建的路和橋。
你說：德江解放初只有過境的38公里的銅遵公路和煎茶到德江那段20公里的毛公路。你慢慢地回憶著每條公路修建的情景。談到有50多座橋樑，500多公里公路被接養時，眉開眼笑，很是自豪。
你說，五十年代測設公路，沒有現在方便——沒有車，有車也沒有路。那時生態也很好，林茂草密，身上衣服和皮肉，時常被荊棘掛破。冬天，要用竹棒打掉冰條拉尺子，挖開冰雪釘木樁；白天在寒風中測量，晚上在煤油燈下設計。1955年測設90公里長的德（江）沿（河）公路，就是這樣用45天完成的。
子女們感覺父愛有些淡薄，可能是你多數時候在外，也可能是在生活中，對子女的關心和成長，也象對待工作一樣“一本正經”。大兒請你去給縣菸草局長說說，給待業在家的孫女去復烤廠找點事做，你說不要打你的招牌。你一個政協退休幹部有什麼招牌呢？只不過你和菸草局長的關係不錯罷了。1956年修建德沿公路，你負責德江段的技術。那時技術人員少，你就從水桶口步行檢查20公里到縣城，第二天返回，許久不能回家。你說，妻子就從離城30多公里的家中，揹著三兒步行進城看你，不在；在水桶口見到你，哭了。但你妻子說，背的是大姑娘；哭，是看到你又黑又瘦。在這一點上，我相信你妻子的記憶。
對您的吝嗇，有人不太理解。子女們沒有從你那裡得到多少零花錢，還過早地擔負起該由你承擔的生活重擔。應該說，這也是你所有子女學業不佳的原因之一。我和你么女結婚時，你給她300元買嫁妝。後來你換了17寸的黑白電視機，將12寸的黑白電視機賣給我們，價格200元。我理解，如果每個子女都送，還需1200元。對子女如此，對你自己也如此。在我的記憶中，你不抽菸，極少喝酒。看了10多年的黑白電視，終於換了彩電，你只享受了1年；住院時我妻子買1頂帽子，換下你戴了10多年的那頂；那隻上海牌手錶，質量真不錯，你戴了20多年；住院後，子女們湊錢買了液化爐具，從此你妻子就可以不燒蜂窩煤了；你穿了10多年的那雙皮鞋，大家都認為，實在沒有再補的必要。