媽媽、車子和豬

剛入這一行的那陣，每月的工資是二十九塊半，後來長到三十四塊半。就是說，你一天四、五節課上下來，可以得到相當於一斤豬肉、一斤大米外加一包“玉貓”牌香菸的報酬。那時節，要想買點筆墨紙張什麼的，或是打算添置一件行頭之類的，都得在那每天一斤豬肉上面打主意。可我偏偏天生愛吃肉——當年發憤讀書當老師，本來就是為了實現“天天有肉吃”的偉大理想。因此幾年書教下來，除了混個肚兒圓，一樣也沒攢下。別的倒也沒什麼，只是想買一輛自行車想得猴恨。然而一輛自行車的價格在一百七十元左右，就算一年之內我只吃大米不吃肉也未必能攢得齊；更要命的是就算我攢夠了錢，也只能對著供銷社裡錚新瓦亮的車子流口水——因為在那個年代，自行車憑證供應，而一名教書匠是沒有資格得到自行車購物券的。當時盛傳一個笑話，說一位公社幹部到學校檢查工作，對漂亮的女教師說：“你這麼漂亮當老師可惜了。依了我的，好好幹！將來我提拔你到供銷社當營業員。”這個笑話可能有些誇張的成分，但事實卻讓我不得不服：諾大個學校，幾百號人，就只有校長有本事從供銷社裡推出了一輛“鳳凰”牌28型載重自行車。我本來就不是一個知難而上的人。所以好長一段時間，我夢想歸夢想，肉還是照吃不誤。
　　應該是臘月的某一天吧！臨近過年了。學校舉行期末考試，大家都急著回家放寒假，所以老師們商量：一等學生考完試就閱卷，把第二天的任務搶在當天下午完成。記得那天我離開閱卷教室的時候已經是晚上五點了。回到宿舍我簡單地收拾一下，撿了幾本書和洗漱用品，裝進自己的小黃帆布書包裡就往家趕。那天颳著老大的西北風，風裡還夾雜著冰涼的雨滴，打在臉上生疼生疼的。我走在路上，看見道路兩邊人家的窗戶透出暖融融的燈光，身上越發的感到陣陣徹骨的寒冷，肚子也餓得嘰裡咕嚕亂叫。短短十幾華里的路程，我感到竟然跟去西天取經一樣的艱難。於是久久埋藏在心底的夢想開始復活：“要是有輛自行車多好啊！可是——”
　　推開家門，一股飯菜的香味撲面而來。家人都坐在飯桌前吃飯。媽媽見我進來，急忙過來接過我的書包，一邊關門，一邊問我：“怎麼這麼一晚才回來？”我沒有回答，卻有幾分慌張的問她：“校長來啦？”
　　“什麼校長？沒有啊！”
　　“那——”我一指擺在堂屋後身的那輛自行車。
　　“哦~，那是給你的。今天下午剛從供銷社提的。”
　　“誰有這麼大本事？”
　　這時爸爸在一旁接過話題說：“你媽今天又把家裡的那頭豬賣給了食品站。這樣今年我們家通共賣了三頭。公社有規定：一年買三頭豬，獎勵一張自行車票。快過來吃飯吧！菜都冷了。”
　　“我不餓。你們先吃，我過一會兒再吃。”
　　在全家人會心的笑聲裡，我徑直奔到那輛自行車跟前。嘖嘖，“鳳凰28型載重自行車”。跟校長的車子一模一樣，不差分毫。想一想擁有一輛跟校長一樣的車子能給我帶來的風光，我咧開大嘴開心地笑了。
　　一個星期之內，我對自己心愛的自行車進行了豪華裝潢：所有能轉動的部位，都要滴上幾滴機油；龍頭用紅絲綢紮上蝴蝶結；三角架用白府綢布條包裹起來；車輪的鋼絲上夾上了五顏六色的塑料紙片；其他電鍍部位一律抹上變壓器油增光加亮。從此，好一陣子我成了學校裡最忙的人和最紅的人。忙是因為我一有空就要搬出心愛的自行車來，洗呀，擦呀，檢查呀，調整呀，忙得不亦樂乎；紅則是因為幾十個同事在一起，每天總免不了有這個那個的有事兒要出門，一出門就總想著跟我借一回車子。有求於人誰還能不——
　　時光流轉，一眨眼二十多年過去了。自行車我已經用舊了好幾輛，後來我有了摩托車，最近我又買了汽車。但無論哪一次，我得到的快樂，與當年我從媽媽手裡接過那輛用豬換來的自行車相比，都顯得微不足道。
　　人啊，他的快樂程度如何，與他擁有的財富的多寡，有時候的確不成比例。
※本文作者：無雨何虹※