鄉間的那條小路

父親一生中養成的習慣就是飯後散步。他卻有個怪毛病，就是不愛走大路，偏愛走自家門口的那條鄉間小路。

小路有一公里，來回約一小時。小道並不平直，坑坑窪窪、彎彎曲曲，一不小心還會把腳崴了。小路的北面是稻田，南邊是麥田，東面走到盡頭有個小蘆葦湖。小時候我常常陪父親去那裡散步聊天，至今我的小腿上還留著當年碰傷的痕跡。總之，在我的印象裡，父親對這條小路有著一種特殊的感情。

父親是個地道的軍人，沒有多少文化，不愛言談，卻很通事禮。我在同他散步時，從他的口中瞭解到他過去的情況。他在歷次解放戰爭中都立過功，他不圖名利，是個給官也不做的人。八個字概括父親的一生："艱苦樸素，勤儉治家".他把我和母親從美麗的江南水鄉遷入這戈壁荒原。對此始終無怨無悔。

在我上國小的那年，正趕上國家遭受三年自然災害和大躍進時代，因此每家生活中粗糧佔百分之九十五。後來又加上文革十年，無人搞生產，人人去串聯，到處停工、待產，學校停學。由於父親經常幹體力的勞動，營養無法跟上，又加上多年的胃病，父親蒼老了許多。雖然父親對當時的現實憂慮重重，但他散步的精力不曾減弱。他常常叫我同他一起去散步。說是去走走，不如說是那條鄉間小路的一草一木給我帶來了無窮無盡的樂趣。那裡到了春天，綠草茵茵，到處開滿了馬蘭花，還有不知名的小野花，蜂飛蝶舞。夏日裡蛙聲一片，蝗蟲在奔跑，蟋蟀在長鳴，正是我孩童時代的樂園。我同父親常常拿著小魚網在那蘆葦湖的上游捕一些小狗魚、鯉魚拿回去改善生活。到了每年中秋，我和父親常散步去那裡拔些蘆葦葉和馬蘭草，用來包粽子。到了秋天，我同父親去那裡割蘆葦，編席或紮成笆子蓋房子。紅柳同芨芨草做成掃把，或編匡子、抬把等生產工具。那時我不懂，父親總是悄悄地、默默地偷著幹。就這樣，我家度過了那段最艱苦的歲月，使我終生也不會忘記，反而堅定了我求學上進的信念。

高中畢業，我考上了大學。學業完成後，我很快留城工作，有了家，妻子和女兒，一家三口，日子過得很舒心。但我時常惦記著鄉下的年邁父母，特別是父親，怕他孤獨，無人和他聊天、散步。幾次我接他進城，他都呆不了幾天，他總說不習慣，人多、車多，沒有鄉下好。樓房太多，空間太小，不自由，找不到熟人說話，總之，說一千遍沒有鄉下好，非鬧著回鄉下去。時間長了，我似乎發現了父親的心思，他一生勤快慣了，喜歡種菜、花草以及各種果樹，總之是一個特別勤勞的人。說白了，他永遠無法離開他那條鄉間小路，那條鄉間小路就是他生命中跳動的脈搏。

光陰似箭，轉眼我步入中年，父親也老了。我們一個在城裡，一個在鄉下，我無法照顧他，陪他散步，聊天就更不可能了，只好靠寒暑假回去。記的在他生命最後的幾年裡，有一年的暑假我回家，父親的腿腳不便，再加動了手術，外出十分艱難。可他那次看我回來，心裡特別的興奮，親自下廚做飯、做魚、準備酒肉。我爹倆還喝了幾杯。飯後他非要我陪他去走走，母親怎麼也勸阻不了。

哪知這一次的散步是我一生中最後一次同父親走進鄉間那條小路，一路上不知道父親在在回憶著什麼？惦記著什麼？他望著那連綿不斷的小路、田壠、堤壩，望著那棵棵參天的白楊……十年過去了，父親已病故。我在夜深人靜時，總想起同父親一起散步的那些日子。我逐漸明白父親這一生中散步的起點與終點，明白了父親永遠不會離開那條鄉間小路的原因，明白了父親幾十年一直想告訴我的夙願，明白了他留給我的最寶貴的財富。

父親那一輩人是大漠、荒原的領路人、開拓者，他們是戈壁綠洲生命的心臟和脈搏。正像有首詩中所說："綠洲的條條田壠是露珠的家園，那條條鄉間小路、小溪是天山雪水蜿蜒的血管，是荒蕪綠洲的美麗的臍帶。"那排排白楊正是一座翡翠的紀念碑，一道道跨越千里的綠色長城，它又是父輩用生命、青春、鮮血溶化而出的替身。這田壠、堤壩，白楊、胡楊、紅柳、小溪、蘆葦和那無數條鄉間小路，正是千萬個大漠父親的精神和靈魂，正是他們才托起了共和國大廈的脊樑。

父親您安息吧！那條鄉間小路，我永遠銘記在心裡……

※本文作者：※