一覺醒來是端午

睜開眼睛，明媚的陽光撲面而來。昨夜的狂風暴雨、電閃雷鳴，恍如南柯一夢。

沒有往年的敲門聲。它如夜裡的狂風暴雨，隨著黑暗就那麼不經意間突然消失了。

接完王娜節日祝福的電話，我凝神了半天，終於悵然意識到，這個端午節的早晨，再也不會有敲門聲把我從夢中敲醒；糯香撲鼻的粽子，再也不會隨著這聲音，一起湧進客廳。

而往年，端午節的睡夢，總是被不間斷的敲門聲驚醒，看看錶，還不到6點。敲門聲仍在耐心地繼續著。睡眼朦朧中開啟門，門口站著大伯和他的孫子。一大袋粽子，隨著大伯跑了三十多里路，仍然溫熱著。

大伯家的粽子很有特色，日照人通常喜歡的菠蘿葉包得小枕頭似的，每個大約得一斤多米；還有一種，是玉米皮包的，大大的扁三角形。端午節過的是早晨，早晨吃過粽子，這個節也就結束了。

可是說實話，我並不高興每個端午節大伯的敲門。我是不在乎什麼節日的，大伯的到來，搞得全家人一大早手忙腳亂。而且我並不喜歡吃粽子，全家人人都不喜歡。每年的粽子，我常常要張羅著怎樣送出去，這不是件很容易的事。要知道，年長的同事、朋友，都理所當然地認為我不會包粽子，也就理所當然地送來粽子。每年，我要對著一大堆粽子發愁。

大伯並不知道這些，每年的端午節早晨，他照樣帶著粽子和孫子，跑三十多里路，準時把我們全家從睡夢中敲醒。

而在我的記憶裡，大伯一直就這麼喜歡往我們家裡跑。小時侯，我們家住在日照一小的小平房，門前有大片的麥地。同時喜歡往我們家跑的，還有爺爺、兩個姑姑、姑父。每逢陰曆五、十，他們來趕日照大集，就在我家裡落腳、吃飯。

通常，他們總是在那一大片金黃的麥子盡頭出現，胳膊上挽著竹籃。那種竹籃，也是金黃的，圓圓的，容量似乎有無窮大。竹籃裡，有奶奶烙的雞蛋甜餅，有清明節時的糕……有一次，大姑從裡面掏出了大把的水蘿蔔，水靈靈、清脆爽口的紅蘿蔔，我吃了一個又一個…… 到了下午，水蘿蔔開始在我的胃裡發作，我抱著肚子去找媽媽。在我疼得大汗淋漓、迷迷糊糊中，媽媽的同事、誨人不倦的教師們，七嘴八舌地給我出了一個又一個偏方……

竹籃裡的東西掏出來了，他們就去集市上裝東西。而其實，他們手頭沒幾個錢，更多的時候，只是去湊熱鬧——琳琅滿目的集市，一直蜿蜒出好幾里路。

有一次，我跟媽媽慪氣，跑到麥田中間的大石頭後藏起來。媽媽和姥姥呼喊著我的名字，在我的身邊走來走去。我就是不吭聲。一隻小螞蟻溫順地在我身邊爬來爬去，暫時充當了我的夥伴。我扯過一把豆腐草，打一方又一方的“豆腐”。草汁染綠了我的手指，新鮮的草腥味瀰漫著……後來，媽媽和姥姥的聲音就消失了，天地間突然如此寧靜。我開始惶惑起來，一次一次向家門口張望，不知該如何收場。

突然，我看見大伯在麥子盡頭出現，我一躍而來，跟著大伯，說說笑笑地向家裡走去。媽媽和姥姥都好像忘記了剛剛發生的事。我很明白她們都是故意裝作忘記。我是多麼感激大伯的準時出現！我想媽媽一定也是這樣。對她個性鮮明的女兒，媽媽沒法太多的較真，而大伯給了她一個多麼好的臺階！

我終於聽到媽媽頗有微詞。其實，我們這個家早就不堪負重。那時生活都不富裕，周圍的很多人，過年都吃不上白麵。父母微薄的工資要贍養姥姥、撫養我們姐弟四個，而他們卻頻繁地、走馬燈似的在麥田盡頭出現，中午坐在我家狹小的飯桌前。大伯眯起眼睛，不緊不慢地 “吱”地啜一口酒。要強的媽媽，總是把平時捨不得吃的東西，悉數搬到那張小小的方桌上。我卻只能坐在床沿上，懸空了腿一下一下悠盪，嚥著唾沫看著——房子，鋪開飯桌，我們便只能在床上呆著。彼時，我小小的心裡，充滿對大伯他們的厭煩甚至仇恨。

後來，父母去了濟南，大伯就很少去我們家了。直到我結婚，大伯又開始熱衷於往我這裡跑。通常，他在我們家吃一頓午飯，太陽稍稍偏西時悄悄地離去。現在想起來，是不是這種 “跑”，就是他對生活為數不多的享受呢？

對大伯，印象最深的還有一個春節。毫不例外，那個寒假我又被送回老家，這樣可以緩解父母孩子多的壓力。春節前，大伯給我的堂哥買了一雙襪子。我非常不滿，我質問大伯：為什麼光給他買不給我買？！

長大了，每想起這事，我都是啞然失笑。可那時我並不懂得大伯是在給他的兒子買襪子呢。大伯當時只是笑。他的笑很有特色。那是一種發自內心的、善良人慈祥的笑。當他的笑容綻放，就如陽光照耀，天地間突然光明大放，無比溫暖和穩妥。當天下午，我就有了一塊方巾、兩塊花布。那是我最富足最快樂的一個春節：我同時擁有兩件新花褂、一塊漂亮的頭巾！

後來，爺爺走了，奶奶走了；後來，大伯也走了。老家就如倒了大梁的老屋，轟然倒塌。不知為什麼，我總感覺大伯是滿面笑容而去的。那種猶如陽光照耀的善良人慈祥的笑容，曾給了我無數的溫暖和穩妥。死亡對他，該是一種解脫。

從我記事起，大伯就是和伯母分住在兩個院子裡，即使是過年，他們也沒在一個飯桌上吃過飯。他的四個孩子，是最讓他無法放心而去的牽掛。然而，他終於還是走了。

大伯曾經是村裡的支部書記。他比爸爸大20歲，他們有著幾乎是一個模子刻出來的一模一樣的鼻子，而他們又豈止是外貌上的相似！我常常想，如果大伯和爸爸一樣也上過大學，他現在會是怎麼的樣子？

老家，就這樣永遠地消失了。

這個世界上，有一些人我們認為今天見過了，明天一定還能再見；有些事，我們今天做過了明天還有機會再做。但就有那麼一天，在不經意間我們永遠失去了這個機會。

我常常不由自主地想起大伯的笑容。不知在那笑容後面，有著怎樣的寂寞和酸楚。以前，我從沒有試著走進大伯的內心。而現在，我已沒有這樣的機會。

我惟一能做的，只能是越來越珍惜自己的擁有，不再在失去的時候追悔莫及。

※本文作者：※