關於殘疾人的散文

關於殘疾人的散文 殘疾村醫的堅守

腿病引發立志從醫念頭

李拴州在家拄著鐵柺洗手、切割玻璃針瓶、配藥、掛吊瓶、找脈插針，忙而不亂。

嶺村不大，假若沒有李拴州和他的村診所，這些人就要跑到5公里山路外的吾元鎮，或者更遠的屯留縣城。40年前的李拴州顯然沒有這樣的幸運，甚至因此失去了左腿，那是他命運轉折的關口，也是立志從醫的開始。

16歲那年，李拴州的膝蓋莫名地疼了起來，起初他以為是腿上生瘡了，拖了幾天痛得實在不行了，去縣裡醫院一檢查，被確診為骨肉瘤。緊急的截肢手術後，他失去了左腿。“哪是生瘡啊，連骨頭都爛了。醫生說，再不及時連命都沒了。”回憶起這段往事，李拴州一臉無奈。

正是尋夢的年齡，卻遭受沉重打擊，李拴州備感消沉、絕望。可有一天，他忽然想到，自己因為耽誤了病情而落下殘疾，而村裡又沒有一名醫生，鄉親們會不會重蹈覆轍呢?他感到了後怕。思前想後，李拴州決定當一名救死扶傷的鄉村醫生。只有這樣才能使鄉親們少走冤枉路、少花冤枉錢，有病才能夠及時診治，才不會耽誤病情。

於是，傷好之後，他便拄著柺杖去了村衛生所幫忙，這年，李拴州17歲。從此，他從最開始幫醫生取藥、抓藥的學徒工做起，取藥、抓藥、注射、輸液。赤腳醫生啥也懂點，但啥也不精。為改變這種狀況，只有國中文化的李拴州買了大量常見病的醫學書籍，遇到不理解的地方就向人請教。最終獲得了鄉村醫生相關資格，成為能夠獨當一面的鄉村醫生。

李拴州的村醫一干就是一輩子。由於村子離縣城遠，村民又以老人居多。38年間，他靠一條腿和一根柺杖走村串戶，為10多個自然村的村民看病，淋雨、摔倒是家常便飯。頭髮花白卻滿臉微笑，步履蹣跚卻醫道精良，李拴州成了嶺上眾口稱讚人人感激的好人，他卻說這是平常的分內事。

嶺村有癱瘓在床的有兩人，再加上50多個慢性病患者，每個月每個人需要隨訪。李拴州每天的任務就是先給需要急診的病人看病，然後再定期給這些老病號做檢查。天天如此，他堅持了38年。

嶺村只有400餘口人，卻分散在十幾個自然村裡，有的位於山谷處，有的則坐落在山樑上，相隔最遠的村子有10多公里路。但無論多遠，只要村民有需求，李拴州隨叫隨到。

上世紀八九十年代，李拴州出診全憑一條腿，同時還要備下三根木柺杖。由於木材不結實，之後不停地更換。因為擔心柺杖在出診途中折斷，李拴州每次出門都會拄上兩根，還要在家裡再備上一根，以防一根壞了後能及時頂上，不耽誤出診。

長年奔波，李拴州究竟換過多少根木柺杖，連他自己也記不清了。後來索性做了一根鐵柺杖，雖然沉重，也不如木頭的順手，但是結實耐用，李拴州說鐵的更適合他。1996年，李拴州買了第一輛摩托三輪車，平時村民們有什麼需要，李拴州把藥箱和柺杖往三輪車裡一放，就開著三輪車過去了……十幾年下來，車也用壞了3輛。

去年9月，李拴州冒著傾盆大雨，在十幾裡的山路上摸爬滾打，為了一個患病的婦女;20xx年除夕，張秀萍的兒媳小腿骨折，為儘可能減少病人移動，李拴州在十幾釐米厚的積雪裡走了半個多小時……他曾跑丟鞋，就為搶救一位呼吸困難的肺氣腫患者，也曾丟了柺杖跳著出現在危重病人面前。出診路上的一次事故，讓他僅存的右腿也摔斷了，直到現在還打著鋼板。山裡面手機訊號不好，生活拮据的他特意辦了兩個手機號，分屬不同的通訊公司，為的就是讓村民更好更及時地聯絡到自己。

近40年裡，他記不清自己出診了多少次和救治了多少病人，但被他救治的每一位病人都記住了他，十里八鄉跋涉的6萬多公里行醫路記住了他，400多名鄉里鄉親記住了他，記住了用一根鐵柺撐起咱們村裡的“120”。

李拴州每月一次要去縣裡新農合醫療管理中心，鄉村公交車是他出行的唯一方式。為的是全村人能及時看病，及時報銷。

技在德，術在仁。這道理在李拴州嘴裡成為樸素的“行醫就是行善，行善不講利”。李拴州每月僅有400元的鄉村醫生公共衛生補貼，以及400餘口人每年7.5元的基本藥物補貼費用，統計下來年收入只有8000元。但他很知足，衛生所裡按規定張貼著當地新農合門診的收費標準，可他除收取藥費外，從不收取村民注射費、換藥費、出診費等費用。

李拴州從不進貴藥、不開大處方、不圖掙錢。在村衛生所，最貴的藥不過十多元，最便宜的只有幾分錢。“當醫生最重要的是良心，行醫就是行善。藥賣貴了，老鄉們承受不起，耽擱了病，我心更不安。”他看的是病，救的是心，開的是藥，給的是情。

奔波在山路上的李拴州，照顧的不光是鄉親們的身體，還有生活。體弱多病的胡根成老人是村裡的五保戶，李拴州就成了他的親人，隔三岔五看望老人，幫他檢查身體，很多時候連醫藥費都不收。還有一次，為幫老人收晒在外頭的玉米，他摔進田邊的地壟裡，頭磕在石頭上，血流如注。

村裡50多人有高血壓、4人患糖尿病、4人有精神疾病。400多人的健康檔案、過敏史等，李拴州不加思索地如數家珍。但他卻忘了老伴患的是癌症，忽略了自己肝臟上的腫瘤，直到無法再拖下去，做了手術。3個月後，李拴州又回到了診所。

關於殘疾人的散文 只有左手的手套

在瀋陽上大學時，我曾認識一個來自吉林的外系女生，名叫阿瑤。第一次見到她時，是在她的宿舍，當時她正坐在床上專心致志地織手套。普通的毛線，淡紫的顏色，她織得極慢，一針一針，很用心的樣子。而那隻手套，剛剛織到分手指的位置，可以看出是一隻左手的手套。

第二次去阿瑤的宿舍，是在兩週之後，她仍坐在床上織手套，還是淡紫的毛線，還是那隻左手的，五個指頭剛剛織出了一點。我笑著說：“你織得也太慢了，真是精雕細琢!”她抬頭笑了笑，並沒有說話。

後來，我和阿瑤漸漸熟悉，去她宿舍的次數也多了起來，每次見到她，她都在織那隻左手的手套。終於有一天，我見她織的手套並不是原來的那隻，因為這隻手套剛剛織到手指分叉的位置，還是左手的，和原來的那個一模一樣。我問：“你不是又拆掉重織的吧?”她說：“才不是!”然後，她從床下拿出一個小衣箱，開啟裡面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。原來她織了這麼多，其實是織得太快，以致讓我覺得她總是在織那一隻。

我仔細翻看那些手套，忽然覺得有什麼不對。再仔細一看，我吃驚地發現，那些手套竟然都是左手的!我驚訝地問：“阿瑤，怎麼只有左手的?”她淡淡地說：“這些手套都是給我爸爸織的，他只有一隻手。”一時間，我不知該說些什麼，只是怔怔地看著那些手套。

當阿瑤織夠30只時，我陪她去郵局給她爸爸寄手套。路上，她告訴我，她爸爸是為了救她才失去右手的。那時，阿瑤才10歲，她爸爸在縣城的紙箱廠工作。一個週日，她去爸爸的廠子玩，紙箱廠的生產車間不休週日，她便在車間裡看各種機器的工作過程，覺得十分有趣。其實生產車間是不準隨便進入的，她是偷偷溜進去的，由於她個子小，誰也沒有注意到她。看來看去，她覺得還是爸爸操作的切紙機最好玩：那麼厚的一摞紙殼，切刀落下來，便齊刷刷地被切開了。很長的紙殼從流水線上傳過來，便被切成一段一段的。她走近切紙機，抬起頭來看那鋒利的刀口，手卻不知不覺地按在了紙殼上。這時她爸爸轉過頭來，正看見這一幕，驚駭之下已來不及停下機器。他衝過去，左手拽住她的衣服，而切刀正飛速落下，她的手還按在紙殼上!爸爸情急之下用右手向上一擋切刀，左手一把扯開她，而切刀正好落下，爸爸的右手被切斷了……

我聽得心驚肉跳，阿瑤也流下淚來。她說：“我家本來就窮，爸爸因此又失去了工作，還成了殘疾。後來，傷好之後，他就去磚廠幹活，往小推車上裝磚坯。磚坯又沉又硬，把他的手磨得不知脫了多少層皮。發的手套太薄，用不了幾天就磨破了，我從上國中起，就天天給他織手套。我還做不了別的，就當是贖罪吧……”

一個父親和一個女兒。一個多麼殘酷又溫暖的故事。我的心和眼睛，一下都溼潤了。

關於殘疾人的散文 一個殘疾人的“心花路放”

那是南下的火車，我剛結束了一個人在北京的旅行。火車快開動了，這時上來了一個人，拄著柺杖穿過人流，來到我對面坐下。他一邊的短褲筒，是空的。我不能否認自己內心略微反感，我當然希望，坐在對面的是一位漂亮姑娘，而不是一名殘疾人。

“能聚到一起就是一種緣分。”他一坐下來就閒不住了，自來熟一樣跟旁人聊起來，“大夥兒聊聊天，也當作解解悶。”大家微微一笑。他繼續滿懷壯志地說起和驢友去西藏旅行的計劃，揚揚得意地說起家裡的藏獒。他眉開眼笑地說起自己訂到的特價機票。他眼睛很小，賊賊的，有一股市儈氣。旁邊的女生白皙清秀，他用肉麻的話誇她：“你長得很好看。”她靦腆地笑。旁邊翻雜誌的女子有文藝範兒，他盯著她說：“你還沒結婚吧。”“我不像結了婚的人嗎?”“不像。”“哪裡不像?”他嘿嘿笑了笑，眼睛眯成一條縫：“哪裡都不像。”

列車員推著小車過來，吆喝著賣水果。他告訴我們，這些東西想買就買，想吃就吃，別等快到站了降半價才買。火車的盒飯也一樣，寧可貴點，也不去吃其他東西，就坐這麼一趟。旁邊家境殷實的小夥點了點頭。火車經過大江大河時，他又望向窗外，告訴我們這幾個年輕人，看，這是黃河。這是長江。那裡有黃鶴樓。“黃鶴樓臭不要臉，1985年建成的就敢來收門票。”他指點江水。又聊到了流行音樂：“我最反感兩個歌手，一個是周杰倫，一個是李宇春。”我優雅地點了點頭。

好幾站過去了，旁邊買站票的卻一直站著。一有坐票的去上廁所，他便指著那空位，讓站久的人休息一下。旁邊的女生打盹了，他又把自己靠窗的位置讓出來。接著，他又叫我給一個人讓座，“年輕人嘛，沒事的”。

那人連說不用，我還是站起來了。他又指了指自己的一箱酒，告訴那個人：“嘿，那個可以坐，別放屁就好。”逗得旁人哈哈地笑。

然後就有人試探著，問他的腿怎麼回事。他笑說是車禍，差點兒就沒命了。“其實我還挺慶幸的，至少還有一條腿呢。”上完廁所回來，他把腿小心提起，擱到我的位旁，問我可以嗎，我點了點頭。“我還挺喜歡這條腿的，讓它休息一下。”他拍了拍自己粗碩的大腿，自顧自地哼起曲兒來：“掃盡天下魔……”

旁邊的小夥也開口了，聊起了以前打架的事，似乎劣跡斑斑。但說到有個路人向他借錢求助時，他的神情卻天真爛漫，說自己半信半疑還是給了他錢。王大哥笑著搖搖頭：“不用想，你肯定被騙了。”天真青年則無奈地聳聳肩。又有人提著行李來入座，王大哥便說：“你個子高，幫她一把吧。”這高個子便站起來，手長腳長的，果然利索。等他坐下，王大哥又嘖嘖說：“你這身板太瘦了，再胖個二十斤，女孩子都要追著你跑。”高個青年無可奈何地搖了搖頭。

再後來，平時滴酒不沾的我，竟然喝酒了。高個帥哥跟列車員買了兩聽啤酒。王大哥用小刀割開飲料瓶，當作酒杯。我推辭不了，也就喝了一杯，我們仨乾杯了!哈哈。旁邊的女生也拿出一些牛筋零食來給我們下酒，很美味。最後，終點站到了，我們幫他提行李，等候來接送的人，終於分道揚鑣。

後來，偶爾想起這番旅途，我總覺得有些虛幻，不真實。我有時在想：這個人，是真實地存在過嗎?王大哥。他斷了條腿，還在說他計劃中的旅行，還說他坐南下的火車是來相親，誇著未來媳婦的漂亮，說他會游泳，還說他救過人。他姓王嗎?他家裡真有藏獒?他真的打算去西藏。

不過，真假其實不重要。我猜，自己這輩子可能再也不會有這樣的旅程了。在旅程中，幾個素昧平生、萍水相逢的人，能一塊兒聊聊天，煞有介事地談些不著邊際的事兒，適度地放下警戒和距離感。一節車廂裡的這片小空間，一點不悶，充滿愉悅融洽的空氣。陽光灑進來，話語也溫暖了幾分。對火車上的這段短暫時光，倍加珍惜，並不隨意虛擲和粗糙消磨，而像對待平素日子一樣認真誠摯，用力地感受著人間的味道。

※本文作者：※