修車師傅

剛搬進這個小區的時候，門口很是熱鬧了一陣子。炸油條的，烤餅子的，賣水果蔬菜釘鞋打牛奶的，不一而足，光修自行車的攤子就有三個。彷彿這小區是他們的，不是我們的。常常有人為了爭攤位吵得雞飛狗跳。這些攤子不斷變幻，就象雨點兒落在水窪裡打出來的泡泡一樣短命而此起彼伏。
時間一久，可就大浪淘沙，小區的門口漸漸歸於正常的寧靜。剩下的攤子剛好三分天下：一家賣水果的，一家賣菜的，還有一個是修自行車的。
別的且不說，單這修車的老伯就有點意思。到現在才意識到好象他從一開始就長在那裡的。別的攤子不住地換人挑地兒，而他似乎一直待在東北角的旮旯裡，想必是比別人都更早出晚歸的。因為我就從沒見過他出攤和收攤。
從他的衣著和相貌，根本無從猜度他的來歷。他不象鄉下人，也不象城裡人。清矍的醬色長臉膛，時常樂呵呵的。他似乎說著東北話，可是少了東北話平常的脆生。時常見他修完車，乍著兩隻蒲扇一樣的大手站起來，手上沾滿了黑色的油汙。走起來一顛一簸，兩隻腳後跟重重跺在地上。可奇怪他給人的感覺是乾淨、爽利和硬朗的。初還以為他腿腳有毛病，及見他有一回步履如飛，才明白他是蹲久了腳麻的。
他一年四季有自己固定的裝束。春秋一件是七十年代流行式樣和顏色的上衣，穿在他高大的身上緊巴巴的，一件深藍的夾克，還不算年代久遠，還有一件是藍灰的毛衫，破了好幾個小洞洞。夏天一件深藍，一件灰黑條紋的t恤。冬天從頭到尾都是一件油汙發亮的藍色羽絨服。說是羽絨服，其實是那種活裡活面的羽絨服，去掉裡和麵，只剩下紮了極細整小格子的羽絨棉胎，他就那樣穿著，腰裡扎一根說不清顏色的帶子，過了一冬。年三十了，採購年貨的人們匆匆經過他身邊，認識的和他打聲招呼，他可還忙得抬不起頭來。大年七年級，終於不見了他。大年八年級，有人推著跑了氣的車子，攔著我問修車的住在哪一層，我茫然。那人就自言自語說肯定在這個單元，說著就挨家按門鈴。過了一會兒回來，見修車的老伯已穿著那件羽絨棉胎忙活上了。他居然就住在他擺著攤子的樓上。在遍地鞭炮的紅紙屑裡，彷彿這年不是他的。所以一年一年那樣艱難忙碌地過去，他倒不見老。象猜測不出他的來歷一樣，你斷不定他的年齡。時間一久，他就成了小區門口一道固定的風景，四季如斯，風雨無阻。而且一年四季，閒下來的時候，他就舒舒展展的躺在陽臺下遮風擋雨的水泥地上，熱了是一領破涼蓆，冷了是一塊破墊子，枕頭則是一塊爛布包了什麼硬梆梆的東西，大概是一塊泡沫塑料吧，看上去硬得能硌掉人的頭。晚上他回了家，孩子們下來玩，也學他的樣躺一躺，或者過家家將他的枕頭和墊子搬了老遠。第二天他又找了回來，鋪排好了，展悠悠地躺下了，也並不生氣。有時候他就在驕陽下或寒風裡呼呼大睡，大多時候，他是將兩手枕在頭下，臉上帶點微微的笑容，望著天上的浮雲或街上來往的行人。生意來了，騰地坐起來，接著幹活。我常常羨慕這老伯窮則窮矣，當此時卻是神仙不殊。
時間久了，就有了來往。見面點頭笑一笑，簡單打個招呼。孩子的童車長久不騎沒氣了，推過去，他“呼哧呼哧”幾下打好了。給他錢，無論如何不肯要。我不過意，他說“下次給！”再後來，匆匆回家又要立即出門的情形，車子懶得往地下室推，又怕賊惦記，就放在他的車攤上。說一聲“老伯，幫我看一下，待會兒就下來！”他總是欣然地點了頭，不象那賣水果的農婦般勢利，要她看一下車，須得現兌現才買了水果，否則她就大不情願地嘮嘮叨叨。所以買了水果，我總特意拿給他吃。他死活不肯要，看得出他的高興，可是他裝作受了折辱：“這些東西我不耐（愛）吃！”我不管，揀一個好的放下，跑掉了。
那樣忙碌辛勞的一天又一天，可是他找得到自己的樂趣。據我看，他最快樂的事情是他修好了一輛車子，親自試騎一大圈的時候。有時是不到二十寸的童車，他高大的身軀騎在上面，腰背挺直，簡直象一個玩雜耍的。可是他樂呵呵地，象孩子一樣得意高興。有時又見他騎了一輛男孩子們直把的山地車，他彷彿吞了根竹杆彎不得腰似的，依舊坐得筆直，兩隻手臂伸得遠遠的，樣子十分滑稽。可他是快樂滿足的，讓看見他的人也快樂起來了。我想這修車的老伯真是一個灑脫快樂的老人呢！
有一回，把車放在他的攤上。下來卻不見了車，也不見了他。正納悶間，他從遠遠的地方飛駛過來，就象個毛頭小夥一樣，風把他解開的襯衫鼓起如兩隻羽翼，他居然騎過了一條街！到了跟前，他利落地剎住，動作也敏捷得象個小夥子。他很為我不在時騎我的車感到不好意思：“嘿嘿，我就想看看好騎不好騎。”為了緩解他的尷尬，我趕緊問：“那我這車子好騎嗎？”一提到車子，他眼睛發亮，來了神。
還有一回，出門時見他在那裡拆卸一輛破車。我吃了一驚，：“這麼爛的車還能修嗎？”他看了我一眼，得意地說：“怎麼不能？下午你回來看，象新的一樣！”我半信半疑地走了。下午回來，見他正悠哉悠哉地騎著一輛車子轉圈，滿臉得意之色：“怎麼樣？成新車子了吧？”還真嚇我一跳，我豎起大拇指誇他：“老伯，你技術就是高嘛！”他爽朗地笑著，騎遠了。我卻疑惑了，這不等於組裝一輛新車嗎？他拆那輛破車幹嘛呢？
我歷來不愛探聽別人的隱私，一直覺得修車的老伯大概是城市貧民吧。有一回乘車正好遇見院裡熟人，聊起來，她說她家對門就是這修車師傅，老伴兒女都沒有正式工作，就靠他一人修車，買了兩套房，兩部車。他兒子的房就在後院，開著他修車子買來的捷達車，不大回來，他的女兒開著黃色的polo，因為不滿常常與他爭吵。這時我才想起，他們樓門口常停著一輛搶眼的黃色polo，就在他攤子對面，可是他似乎不曾多看過它一眼。這真讓我大生“人不可貌相，海水不可斗量”之慨，我一直以為是城市貧民的修車師傅，單這兩套房，兩部車，就實實足足是一個百萬富翁了。可是他勞作得那麼辛苦！
從此，這修車師傅在我眼裡又添了一層神祕色彩。他開著捷達車的兒子我無緣得見。先注意到他的老伴，一個和他一樣操著東北口音的老太太，坐在他的席子上，時不時和他說上兩句話，卻只聽見他短促的回話。這倆人是如此不同又是如此天造地設的一對兒。他的稜角分明的臉，乾瘦筆直的腰板，只有一個字：硬！那老太太生著和他一般無二的醬色臉膛，可是圓圓的一張臉，眉眼湊在一起，就看出來糯米糰兒的軟。歲月的刀斧似乎也知道在這樣的地方十分刻劃得動似的，在她的臉上大刀闊斧刻下許多深刻粗礪凌亂的紋路。從她的破衣裳看出她的儉省比他有過之而無不及。

不久又見識了他的女兒，瘦稜稜的女子，從樓裡噔噔噔走出來，穿著極高的高跟涼拖，綴滿了晶晶的亮片，極瘦的七分褲，一件薄而透的紗質上衣，同樣綴滿了亮片和人造珠子。那種末世的浮華，正是這兩年流行的東西，華麗而俗氣，將人家妻女妝扮得不象良家女子，無論花多少錢買來都不象是貴重的衣裳。她大概由於自信這份華麗而顯得旁若無人，徑直走到車前，拉開車門，不曾看她牆角忙碌的父親一眼，在她父親的攤子前掀起一陣塵土飛揚，駕車揚長而去。他照常忙手裡的活，眼皮都不曾抬一下。一家如此不同的兩代人，看得人瞠目結舌。倘若不是知情，任你有再大膽的想象力，也不敢在這華麗的時髦女郎和滿手油汙的修車人之間做一道父女連線題。
只是有一天，傍晚下了一場雷雨，回來時記得他已收了攤子，後來出去，天黑雨停了，到處是閃過一弧亮光的水窪，我專心蹦蹦跳跳走我的路，不料傳來他低沉的問話：“出去呀！”我定神一看，修車師傅盤了腿坐在他的破席上，不知何時，他竟又出攤了。我說：“師傅，怎麼還不回家呀？”，他空茫地望著遠處的夜空，丟了一句：“不耐（愛）回家，嫌麻煩！”那個快活的修車師傅不見了，在這樣的夜裡，似乎有什麼格外觸動了他的心事，他的聲音在清涼新雨的夜裡，顯得有幾分無奈落寞和悲愴。我想，對於他來說，這兩坪大的破席鋪地比那仰頭可見的大房子的確更象他的家，而無論怎樣出了毛病的車子，都不如他那渾身綴滿亮片的女兒更讓他費揣摸吧！
生活本身有時候真是比任何挖空心思杜撰的故事都更有戲劇性，也更錯綜複雜。在我眼裡，這修車師傅是個有故事的人了！

二00六年八月六日

剛搬進這個小區的時候，門口很是熱鬧了一陣子。炸油條的，烤餅子的，賣水果蔬菜釘鞋打牛奶的，不一而足，光修自行車的攤子就有三個。彷彿這小區是他們的，不是我們的。常常有人為了爭攤位吵得雞飛狗跳。這些攤子不斷變幻，就象雨點兒落在水窪裡打出來的泡泡一樣短命而此起彼伏。
時間一久，可就大浪淘沙，小區的門口漸漸歸於正常的寧靜。剩下的攤子剛好三分天下：一家賣水果的，一家賣菜的，還有一個是修自行車的。
別的且不說，單這修車的老伯就有點意思。到現在才意識到好象他從一開始就長在那裡的。別的攤子不住地換人挑地兒，而他似乎一直待在東北角的旮旯裡，想必是比別人都更早出晚歸的。因為我就從沒見過他出攤和收攤。
從他的衣著和相貌，根本無從猜度他的來歷。他不象鄉下人，也不象城裡人。清矍的醬色長臉膛，時常樂呵呵的。他似乎說著東北話，可是少了東北話平常的脆生。時常見他修完車，乍著兩隻蒲扇一樣的大手站起來，手上沾滿了黑色的油汙。走起來一顛一簸，兩隻腳後跟重重跺在地上。可奇怪他給人的感覺是乾淨、爽利和硬朗的。初還以為他腿腳有毛病，及見他有一回步履如飛，才明白他是蹲久了腳麻的。
他一年四季有自己固定的裝束。春秋一件是七十年代流行式樣和顏色的上衣，穿在他高大的身上緊巴巴的，一件深藍的夾克，還不算年代久遠，還有一件是藍灰的毛衫，破了好幾個小洞洞。夏天一件深藍，一件灰黑條紋的t恤。冬天從頭到尾都是一件油汙發亮的藍色羽絨服。說是羽絨服，其實是那種活裡活面的羽絨服，去掉裡和麵，只剩下紮了極細整小格子的羽絨棉胎，他就那樣穿著，腰裡扎一根說不清顏色的帶子，過了一冬。年三十了，採購年貨的人們匆匆經過他身邊，認識的和他打聲招呼，他可還忙得抬不起頭來。大年七年級，終於不見了他。大年八年級，有人推著跑了氣的車子，攔著我問修車的住在哪一層，我茫然。那人就自言自語說肯定在這個單元，說著就挨家按門鈴。過了一會兒回來，見修車的老伯已穿著那件羽絨棉胎忙活上了。他居然就住在他擺著攤子的樓上。在遍地鞭炮的紅紙屑裡，彷彿這年不是他的。所以一年一年那樣艱難忙碌地過去，他倒不見老。象猜測不出他的來歷一樣，你斷不定他的年齡。時間一久，他就成了小區門口一道固定的風景，四季如斯，風雨無阻。而且一年四季，閒下來的時候，他就舒舒展展的躺在陽臺下遮風擋雨的水泥地上，熱了是一領破涼蓆，冷了是一塊破墊子，枕頭則是一塊爛布包了什麼硬梆梆的東西，大概是一塊泡沫塑料吧，看上去硬得能硌掉人的頭。晚上他回了家，孩子們下來玩，也學他的樣躺一躺，或者過家家將他的枕頭和墊子搬了老遠。第二天他又找了回來，鋪排好了，展悠悠地躺下了，也並不生氣。有時候他就在驕陽下或寒風裡呼呼大睡，大多時候，他是將兩手枕在頭下，臉上帶點微微的笑容，望著天上的浮雲或街上來往的行人。生意來了，騰地坐起來，接著幹活。我常常羨慕這老伯窮則窮矣，當此時卻是神仙不殊。
時間久了，就有了來往。見面點頭笑一笑，簡單打個招呼。孩子的童車長久不騎沒氣了，推過去，他“呼哧呼哧”幾下打好了。給他錢，無論如何不肯要。我不過意，他說“下次給！”再後來，匆匆回家又要立即出門的情形，車子懶得往地下室推，又怕賊惦記，就放在他的車攤上。說一聲“老伯，幫我看一下，待會兒就下來！”他總是欣然地點了頭，不象那賣水果的農婦般勢利，要她看一下車，須得現兌現才買了水果，否則她就大不情願地嘮嘮叨叨。所以買了水果，我總特意拿給他吃。他死活不肯要，看得出他的高興，可是他裝作受了折辱：“這些東西我不耐（愛）吃！”我不管，揀一個好的放下，跑掉了。
那樣忙碌辛勞的一天又一天，可是他找得到自己的樂趣。據我看，他最快樂的事情是他修好了一輛車子，親自試騎一大圈的時候。有時是不到二十寸的童車，他高大的身軀騎在上面，腰背挺直，簡直象一個玩雜耍的。可是他樂呵呵地，象孩子一樣得意高興。有時又見他騎了一輛男孩子們直把的山地車，他彷彿吞了根竹杆彎不得腰似的，依舊坐得筆直，兩隻手臂伸得遠遠的，樣子十分滑稽。可他是快樂滿足的，讓看見他的人也快樂起來了。我想這修車的老伯真是一個灑脫快樂的老人呢！