悠悠獨木橋

一九七六年，有兩件事是不會被人們遺忘的。一件事是壞事，一件是好事。唐山大地震，死了二十多萬人；揪出了“四人幫”，結束了史無前例的十年動亂，解放了十億中國人。
結束動亂，百廢待興。恢復大學聯考已是第二年的事了。
一九七七年，對許多人來說，那是人生的一次重大的轉折。憑著手掌上的老繭上大學的年代一去不復返了，上學必須考試，有真才實學的人才有機會能大學深造。久違的“大學聯考”。隨著那暖暖的冬日，姍姍來到中國的土地上！
寒窗正是動亂時。自然沒喝到不少多少墨水。但這是一個絕好的機會，為什麼不去試試呢？那時，大學聯考錄取率極低，大學被形容為獨木橋，可見大學聯考之難。自幼喜歡文學，除了讀偉大領袖毛主席的語錄、詩詞外，還偷偷讀了一些中國、外國；古代、現代的問學名著。語文水平應該不會太差的。不報理科考考文科行不行？再說，這些年誰也沒能真正學到多少知識，大多數人都處在同一條起跑線上。
我們不是應屆生，自己跑去文教局（文化教育局，當時就是這麼叫的）報名。跟我一起報名的還有兩個上海下放知青，當時他們還在鄉下國小做代課老師，個頭高一些的姓葛，教史地，另一個姓王，教外語。聽到恢復大學聯考的訊息，立即趕到縣城來報名。
報完名，我們就聊上了。交談中，我得知，那位葛老師也象我一樣，出身不好。他的祖父是資本家，我的祖父是地主。我們每次填表時，都臉紅耳熱地在家庭出身一欄如實填上“地主”或“資本家”。這次填高招表格也不例外。象我們這樣的家庭出身在當時是很受到一些岐視的。同病相憐，自然多了幾份親切。
我說，“‘四人幫’早幾年倒臺就好了，春天來了，卻是遲到的春天。”
葛老師說：“遲到的春天也總比寒風凜冽的冬天好。小平同志復出了，一切都會好起來的。”
我說：“你們還好些，還在上課，還沒離開書本。應該問題不大。”
王老師搖搖頭：“我們還不是誤人子弟，肚裡也沒多少貨。遇到念不出來的單詞，我就用上海話來唐塞呢。”說完，他就笑了。我們也跟著哈哈大笑。
我們約定，苟富貴勿相忘。不管是誰考取了學校，別忘了落榜的弟兄，至少要幫他去弄複習資料什麼的。
大學聯考是在縣一中的較室裡進行的。葛老師他們是在我隔壁的考場。我看見他站在教室門口。他也看見了我，朝我揮揮手。
考語文，感覺良好，政治與史地感覺一般，數學就慘了，就做了幾條小題，也不知對不對。
結果出來，離體檢線差上二十分。
我們三人，考上一個，就是葛老師，後來被江西師院錄取。那個用上海話來糊弄鄉下孩子的王老師也象我一樣，榜上無名。
那一年大學聯考，我落榜了。但我沒有喪失信心。我相信，春天來了，一切都會好起來的。
※本文作者：夏愚※