低賤的竹節草

突然發現長在樓頂花園的竹節草不見了，我趕緊跑下樓詢問母親。我想，竹節草只是長在樓頂外臺上，並不影響花園的花木生長，與母親的小菜園更是隔了八矛之遠，怎麼就被母親給清除掉了呢？說是去詢問，其實等於是“責問”，心裡有一股莫名其妙的“怨氣”。
竹節草能夠登上樓頂，其實是父親的功勞。早先的時候，我們的花園其實並沒有這低賤的草族，父親和母親見得這花園有很多的空間，便隨意地種了一些豆菜，如四季豆和豇豆。但因為花園的土層較薄，又有許多的花木吸收養分，兼以是老土層，所以豆菜只是收穫較短時間，便“油盡燈枯”了。還是父親閒不住，便利用散步的機會，時不時帶了一些乾草上樓，堆在牆角處泡成肥料，或者燒成灰當作天然鉀肥，過一段時間就往土裡撒一次。還別說，這樣的肥分還真是使花木和豆菜的長勢都有了明顯的改觀。
一年的冬天，父親又從鄉村的田間帶回了一大捆竹節草的乾草，堆放在樓頂的牆角泡肥料。豈知幾天以後，其中的幾根竟然活了過來，本來已經乾枯的草杆變成青綠的了，後來還發芽長出了新葉來。父親是個有心的人，想著大熱天那外臺缺少遮掩，樓臺被晒熱以後，熱氣常常將靠邊緣的花木葉烤焦，便將竹節草撒在了外臺上，並零星撒上一些泥土。這年冬季裡陰雨較多，天氣溼潤，但草木並沒有什麼生氣，竹節草也只是綠著，節上長出一些小小的草葉，並沒有發出新枝來。
第二年春天，暖陽煦照，燕子翻飛。花園的花木陸續開出各色鮮豔的花朵，父親和母親都忙活著從鄉村裡往樓頂花園裡加土施肥，並種了一些瓜菜和豆菜在新培的土層上。兩三週以後，樓頂上完全是一派欣欣向榮的景象。花木都枝繁葉茂地拓展著自己的統治領域，瓜秧和四季豆苗也如嬌羞的少女，在和風的吹拂下，彼此在土裡擠來擠去。但是最得意的不是這些嬌生慣養的寵兒，而是那些被父親隨意丟在外臺上的竹節草。它們得了陽光的照射和春雨的滋潤，不到三週的時間，已經將外臺的一塊蓋得嚴嚴實實了。每一根竹節草都野心勃勃，它們都從自己的每一個節上，吐出壯實的新芽，有的新芽都已經長成了擁有五六個節的新枝。兩三根孤零零被丟在一邊的竹節草，並沒有長根入縫入土，卻也從肚子裡硬伸出一些腿腳來，拼命地尋找著土層和縫隙。令人驚訝的是，它們的節上也冒出了新芽，雖然顯得瘦弱，但分明也做出了不可戰勝的姿勢。後來，竹節草竟然還開出了紫色的小花來。
看著竹節草這麼瘋狂地生長，母親有些擔心它侵略花木和瓜豆的領地，幾次說要除掉它們。但父親說：“讓它們長，今後將瓜藤往上面牽，有了它們墊著臺板，也不至於太陽的熱氣晒焦了瓜藤。”父親說得十分在理，竹節草也因此而逃過一劫。而它們彷彿也通人性，報恩似的拼命往四周瘋長。到了夏天，竟然已經將整個外臺遮了遍。正因為有了它們的鋪墊，這一年我們收穫了好幾個南瓜。
一年以後，父親去世了，但竹節草依然為我們奉獻著它們的力量，而且有些竟然穿過縫隙伸進了牆內來。得了竹節草的便宜，後來的兩年，我們每個夏秋季節都能收穫十幾個南瓜。有時，吃著香甜的南瓜菜，或是喝著可口的南瓜湯，我就對妻子開玩笑說：“這可是我父親留下的一筆遺產啊，可千萬別給割掉了！”現在想來，我那話其實是實在話，父親鋪設的生活，他自己只享受了一年，我們卻享受了好些年，那不是他留下的遺產是什麼？也許我的話裡包含的是潛意識中對父親的感激吧。
年前的時候，母親說樓下的使用者說我們的竹節草掉了不少枯葉在他們的陽臺上，建議我們割掉一些，我想也是，但最終沒有割它。不料今日從外地回來，順便看看樓頂花園的花木，卻發現滿外臺的竹節草已經一根也沒了，這怎不叫我生氣呢？那可是父親的遺產啊！
母親告訴了我實情，說是樓下的使用者意見大，說咱們的竹節草一年四季地掉葉，又不算什麼高貴的品種，還是割掉為好。母親因為擔心鄰里關係不好，便叫人將它割了去。面對這樣的情況，我也實在無話可說。不過，這竹節草雖然低賤，但在我的心中卻有著特別的意義。它頑強的生命力令人讚歎，它不顧一切地展示生命的精神，可能值得一輩子去體會。
當我再次回到樓頂花園，遺憾地望著那光禿禿的外臺時，我內心湧動著的已是深深的懷念。但是正當我沉浸在懷念中的時候，一棵柑橘樹根部的一點綠意使我從這懷念中擺脫出來。
竹節草！那不是我的竹節草麼？！短短的葉片，肥胖的身軀，那就是我的竹節草，它並沒有被全部割去，它依然頑強地延續著自己的生命……

※本文作者：風雪刀客※