睡在椅上的親情

（一）天剛有些亮，她推著那種老式的竹製童車，緩緩地出現了，像一個單調的音符，準確而不知疲倦地重複著，嚓，嚓，嚓……以前，童車中的橫板放過三塊白磚，後來，變成兩塊，一塊……直到靜寂的街道，不再有混濁、滯重的“嚓嚓”聲。
有位女士把這故事講給同樣患半身不遂的父親聽……老人沒有聽從女兒的建議，他不能忍受在別人的完整中展覽自己的殘缺，大白天也要拉著窗簾，好像提防隨時的“偷窺”或“嘲笑”。起初，尚能在家中扶牆慢“走”，漸漸地，高大的身軀與床結成永久的一體，誰也離不開誰了。

（二）地鐵車使人思睡。每個乘客的臉都彷彿沉悶的招貼，經風雨洗禮，疲憊得面目可憎。一個女孩在車廂裡慢慢移動，不時把手裡的紙板展示給乘客，有些人連搖頭都省略掉。他煩著自己，也煩著將要走來的女孩……
紙板上寫著“聾啞學校”，貼著各式各樣的生肖卡。他空洞地望著女孩。女孩轉身前，笑了笑，樣子很好看。她不能說不能聽，在沉悶的車廂裡安靜而超然地遊弋，千百次被拒絕後，她依然笑得出。是對自己不曾疲憊的獎勵？是祝賀自己不放棄的勇敢？還是相信生活會在某一個轉彎處閃出燦爛的笑臉？
你受的苦照亮你的路。女孩的笑推醒了他。

（三）王女士摘了一個腎，手術後，她再沒看見兒子、女兒。外地來的小保姆陪著她。生日那天，蛋糕、鮮花、賀卡一樣不缺，是僱人送的。同屋的病友，大都有親人陪床，晚上，借幾把椅子好歹睡下。王女士羨慕她們，羨慕睡在椅子上的那份親情。
谷女士換腎後肺部感染，又住進醫院。她家不過百十米遠，可賦閒在家的丈夫到處閒逛，也不肯到醫院來，更別說為谷女士做點可口的飯菜了。出院那天，丈夫站在門口，一勁兒催谷女士，嫌她磨蹭，收拾半天也收拾不好。谷女士可憐巴巴地望著丈夫，忽然想起什麼，大聲說：“我定飯定了你愛吃的雞翅！咱們下午再走吧？”丈夫摔門而去。谷女士望著病友，咕噥著：“我不想回家。家裡冷，還沒給暖氣呢。”

（四）玉梅是最年輕的病友，結婚兩年頭上，得了難纏的病，成天拿淚泡著。一次，病房中只有劉女士和玉梅。劉女士發現玉梅的點滴差不多了，可一連叫了幾遍，玉梅都不出聲……等護士走後，劉女士對玉梅一頓劈頭蓋臉的責罵：“你這孩子，爹媽養你這麼大，就為了你成天尋死覓活的？我得病的年頭比你歲數還大，有時，煩得拿腦袋撞牆，不吃飯！可老伴勸，閨女說，兒子埋怨，都要我為他們活下去，你年紀輕輕，體質好，恢復也快，一年半載，就許沒事。要跟你學，我這老病包，早死千次萬次了！什麼時候再想死，拉上我，好跟你就個伴兒！”玉梅“撲哧”一聲笑了。

（五）鄭五左眼大，右眼小。老丈母孃頭一次見鄭五，就一針見血指出。日後女婿不聽話，老太太自然少不了拿這說事兒。
拍婚照、結婚典禮，鄭五眯著左眼使勁張著右眼，左右一找補，也沒啥紕漏。婚結了，鄭五恢復了常態，還是左眼大右眼小，也沒誤了什麼。鄭五睡覺睜眼，睜著眼睡覺也是左眼大右眼小。女人半夜起來小解，常端詳鄭五，有時捏著鄭五的左眼皮，支著他的右眼皮，可一鬆手，還是左眼大，右眼小。忽然一天，女人發現個古怪，鄭五得了意外之財，手舞足蹈之際，是左眼小，右眼大。女人讓他再做一遍，竟是不能。此外，跟女人幹美事兒，或遇見長腿豐胸的街頭女郎也常眯縫起左眼，暴突起右眼。拉鄭五上街找靚妞兒練“眼”？想想就醋心，萬萬不可……
女人去醫院打探因由，醫生說，這不算病，你要是錢多燒得慌，就給他整容。女人道：您說不是病，可我總覺得他不正常……

（六）那人在後座上蹭來蹭去，他問去哪兒？那人脫口道：“哪兒都行！”忽又改口：“一直開，到時候告訴你。”從後視鏡看到那人抱著個女式皮包，不時向車後張望。莫非是賊？
“昨天，我愛人下班時被人從車筐裡搶走了包兒，我愛人一邊喊一邊追，那小子打的跑了，比兔子還快……”見那人把包放在身後，他心中有了底，呼機響了，他斷定是從那隻女式皮包中發出的，那人叫停車，說打電話，他知那人想溜，可想不出什麼理由阻止。那人下了車，一邊走一邊東張西望，他大喊一聲“抓賊”！沒想到那小子竟撲通坐到地上……

（七）街坊老李有兩個兒子。老大叫北光，長到六歲上，發現口齒有些不清，再細看，眼神也常呆呆的。鄰里看到北光，嘴不說，目光分明寫著“傻”字。老李夫妻嘆氣唉聲，覺得丟人，漸漸，灰了心，只當北光是個包袱。北光在學校木訥寡言，被同學老師愈發驗證了痴呆且蹲了兩次班後，便輟學。儘管他非常喜歡學校的操場和課堂，甚至非常喜歡老師寫完板書輕巧地扔掉粉筆頭所丟擲的弧線，喜歡老師拍打板擦騰起的粉末在陽光中的斑斕……可誰能相信並重視一個傻孩子呢。
老李把希望全擱在比北光小五歲的老二身上。可一場高燒不退的怪病，把老二變成東搖西晃的人，醫生說是小兒麻痺後遺症。老兩口流血的心上又撒了鹽。虧得老二乖巧，學習用功，算是點兒安慰。
十餘年過去了，老二把父母錢是錢、物是物孝敬得周到。老李就騰出心力，給北光瞧病。醫院跑了多家，結論竟是：北光生理上並無大礙，只是發育晚些，根本不傻！老李聞聽，不啻晴天霹靂。當初咋就認定自己的孩子傻呢？老天爺不是跟咱開玩笑吧？

（一）天剛有些亮，她推著那種老式的竹製童車，緩緩地出現了，像一個單調的音符，準確而不知疲倦地重複著，嚓，嚓，嚓……以前，童車中的橫板放過三塊白磚，後來，變成兩塊，一塊……直到靜寂的街道，不再有混濁、滯重的“嚓嚓”聲。
有位女士把這故事講給同樣患半身不遂的父親聽……老人沒有聽從女兒的建議，他不能忍受在別人的完整中展覽自己的殘缺，大白天也要拉著窗簾，好像提防隨時的“偷窺”或“嘲笑”。起初，尚能在家中扶牆慢“走”，漸漸地，高大的身軀與床結成永久的一體，誰也離不開誰了。

（二）地鐵車使人思睡。每個乘客的臉都彷彿沉悶的招貼，經風雨洗禮，疲憊得面目可憎。一個女孩在車廂裡慢慢移動，不時把手裡的紙板展示給乘客，有些人連搖頭都省略掉。他煩著自己，也煩著將要走來的女孩……
紙板上寫著“聾啞學校”，貼著各式各樣的生肖卡。他空洞地望著女孩。女孩轉身前，笑了笑，樣子很好看。她不能說不能聽，在沉悶的車廂裡安靜而超然地遊弋，千百次被拒絕後，她依然笑得出。是對自己不曾疲憊的獎勵？是祝賀自己不放棄的勇敢？還是相信生活會在某一個轉彎處閃出燦爛的笑臉？
你受的苦照亮你的路。女孩的笑推醒了他。

（三）王女士摘了一個腎，手術後，她再沒看見兒子、女兒。外地來的小保姆陪著她。生日那天，蛋糕、鮮花、賀卡一樣不缺，是僱人送的。同屋的病友，大都有親人陪床，晚上，借幾把椅子好歹睡下。王女士羨慕她們，羨慕睡在椅子上的那份親情。
谷女士換腎後肺部感染，又住進醫院。她家不過百十米遠，可賦閒在家的丈夫到處閒逛，也不肯到醫院來，更別說為谷女士做點可口的飯菜了。出院那天，丈夫站在門口，一勁兒催谷女士，嫌她磨蹭，收拾半天也收拾不好。谷女士可憐巴巴地望著丈夫，忽然想起什麼，大聲說：“我定飯定了你愛吃的雞翅！咱們下午再走吧？”丈夫摔門而去。谷女士望著病友，咕噥著：“我不想回家。家裡冷，還沒給暖氣呢。”

（四）玉梅是最年輕的病友，結婚兩年頭上，得了難纏的病，成天拿淚泡著。一次，病房中只有劉女士和玉梅。劉女士發現玉梅的點滴差不多了，可一連叫了幾遍，玉梅都不出聲……等護士走後，劉女士對玉梅一頓劈頭蓋臉的責罵：“你這孩子，爹媽養你這麼大，就為了你成天尋死覓活的？我得病的年頭比你歲數還大，有時，煩得拿腦袋撞牆，不吃飯！可老伴勸，閨女說，兒子埋怨，都要我為他們活下去，你年紀輕輕，體質好，恢復也快，一年半載，就許沒事。要跟你學，我這老病包，早死千次萬次了！什麼時候再想死，拉上我，好跟你就個伴兒！”玉梅“撲哧”一聲笑了。

（五）鄭五左眼大，右眼小。老丈母孃頭一次見鄭五，就一針見血指出。日後女婿不聽話，老太太自然少不了拿這說事兒。
拍婚照、結婚典禮，鄭五眯著左眼使勁張著右眼，左右一找補，也沒啥紕漏。婚結了，鄭五恢復了常態，還是左眼大右眼小，也沒誤了什麼。鄭五睡覺睜眼，睜著眼睡覺也是左眼大右眼小。女人半夜起來小解，常端詳鄭五，有時捏著鄭五的左眼皮，支著他的右眼皮，可一鬆手，還是左眼大，右眼小。忽然一天，女人發現個古怪，鄭五得了意外之財，手舞足蹈之際，是左眼小，右眼大。女人讓他再做一遍，竟是不能。此外，跟女人幹美事兒，或遇見長腿豐胸的街頭女郎也常眯縫起左眼，暴突起右眼。拉鄭五上街找靚妞兒練“眼”？想想就醋心，萬萬不可……
女人去醫院打探因由，醫生說，這不算病，你要是錢多燒得慌，就給他整容。女人道：您說不是病，可我總覺得他不正常……

（六）那人在後座上蹭來蹭去，他問去哪兒？那人脫口道：“哪兒都行！”忽又改口：“一直開，到時候告訴你。”從後視鏡看到那人抱著個女式皮包，不時向車後張望。莫非是賊？
“昨天，我愛人下班時被人從車筐裡搶走了包兒，我愛人一邊喊一邊追，那小子打的跑了，比兔子還快……”見那人把包放在身後，他心中有了底，呼機響了，他斷定是從那隻女式皮包中發出的，那人叫停車，說打電話，他知那人想溜，可想不出什麼理由阻止。那人下了車，一邊走一邊東張西望，他大喊一聲“抓賊”！沒想到那小子竟撲通坐到地上……