一剪梅

深冬。沒有遇到任何阻擋的風，在淮北平原上一路順暢地刮過來。裸露在外面的建築和躲在裡面的事物，都不能夠抵擋住一陣一陣的寒流侵襲，用內在的熱作最後的支撐。夜色疲憊，暗淡的燈光照臨，被照亮的部分不得不強打精神，支撐起一小片生機。
我和還算不上物件的女朋友倦縮在一個小屋子裡。白熾燈的光亮的熱度似乎正好把黑暗與寒冷隔在一邊，我們倆坐在相隔一米遠的地方說話，很生分的樣子。當然，主要說話也是我在說，我對她描述我曾經去過的地方是如何如何美麗，我向她想象以後如果有機會我將帶她到哪些地方，那些地方的風景和人情是如何的迷人，對所有的人充滿了誘惑。其中，我就說到了南京的梅花山。我說，冬天出去玩，只有到有梅花開的地方。不然，到南方去沒有冬天的意思，到北方去又太冷。而看梅花，是去南京。那裡離我們這兒不遠，天氣也差不多，我們能適應了。到了大雪紛飛、萬木凋落的時候，我們站在高處，看滿山遍野的梅花，聞淡淡的花香陣陣。多美啊！
這當然只是自己一廂情願的想象。這些意象的可能還是來自“梅花香自苦寒來”的警句，作為一個從鄉村通過讀書、考學進入城市的人，在學生時代對這樣一句詩肯定要秉記在心的。它向我們喻示著一個美好的前景，上天不會虧待每一個辛勤耕耘的人，不管你耕耘的是什麼。再一個是毛主席的詞了，“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。”在中國大陸，在像我們這樣年齡的人，這樣的詩詞肯定要反覆背誦的。不光是文學上的，更是境界上的，要當作做人的至高準則謹記在心的。
過了很多年了，在一次偶然的機會中，我發現了我的無知。南京梅花山的梅花開在春天！這一次也狠狠地打擊了我對自己知識的信心，我終於認識到，很多事情是用邏輯的方法推斷不出正確的結論的我迫不及待地找到了一個相關的網站裡，梅花正在網頁中朵朵綻放，我開啟一個一個連結，花朵千姿百態、萬種風情地呈現在我的面前，著實狠狠地打動了我一下。不知她們有沒有經過嚴冬酷寒的打磨，她們的確豔麗到了極至。雖然她們只是在螢幕上妖嬈，但我還是能感覺到絲絲花香掩面而來，很快令我沉醉。這時候，我想到了一個經典的場景。隱隱農舍前，不大的庭院裡，幾棵梅樹在寒風中悄然獨立。銀白的月光落在樹上，穿過枝枝叉叉，斑駁地照在水面上，很清很淺的水微波盪漾，反射出很多細碎的光芒，增加了空氣裡的寒冷。一個衣著閒適的人踱到池塘岸邊，冷風息息之中，似有若無的花香不絕如縷，不大一會，他捻著鬍鬚轉動著步子，吟出一串詩句：眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。這就是林逋林和靖，他隱居杭州孤山旁，不娶無子，植梅放鶴，自稱“梅妻鶴子”。這首詩就是著名的《山園小梅》。
很顯然，這也是冬天的梅花，在眾花凋謝之後一枝獨秀。由於花香的原因，大多數的人並沒有從中讀出了冷，因而忽視了時間。但春天的梅花也不是現代才有的。現在反思一下，之所以有這樣錯誤的認識，主要還是我的記心不大好。
梅是從“媒”而來。《詩經》上有《摽有梅》，摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。這是我們的文明早期一個女子關於愛情的表達，也是她對於未來實現愛情方式的理想化設計。我們應該採取什麼樣的形式讓愛情順理成章。梅是一個很好的象徵，轉折著表示愛情就像梅子的成熟一樣，良辰美景猶如瓜熟蒂落，必須及時採摘，方能得最甜蜜的果實。時光如流水，一去永不再，在我最美麗的時候遇見你，花開堪折直須折，莫待無花空折枝，在古老的先民那裡已經有其想法了。《詩毛氏傳疏》說：“梅由盛而衰，猶男女之年齒也。梅、媒聲同，故詩人見梅而起興。”
這個梅是梅子，類似於杏子一樣的東西，與我們通常說的梅花不一回事。但這是一個開始，梅從此文化起來，有了指向，在世人的眼裡被賦予了不一般的意義，為越來越多的人所喜愛。
在我上學時，書法課的老師曾將他書寫的對聯作為樣板掛在黑板上，讓我們臨摹。我現在還依稀記得，略微泛黃的底色上是兩行遒勁的隸書：江南無所有，聊贈一枝春。這個“一枝春”就是梅花。老師的嘴有點癟，說起話來顯得很費勁，不過語言並不吝嗇。他不僅向我一再指出，他有這幅字獲得了什麼大獎，在國內國際上展出，給他帶來了多少光輝的榮耀，還向我們講述這兩句詩的出處和有關的典故。詩是晉代的陸凱寫的。陸凱是東吳名將曾經打敗過關羽的陸遜之侄，做官做到了過丞相，文辭非常優雅。陸凱有個在長安的文學摯友叫范曄，即《後漢書》作者。陸凱在春回大地早梅初開之際，自荊州摘下一枝梅花，託郵驛專贈范曄，並附短詩：“折梅逢驛使，寄與隴頭人；江南無所有，聊贈一枝春。”這真的是一件非常優雅的事情，優雅到我們的想象力無論如何也達不到。然而，古人就是古人，他們喜歡這樣。於是從自陸凱開始，以梅花傳遞友情，或者以其它枝條、花草傳遞感情、表達意願成為時尚。
在青春少年之時就喜歡了李清照的詞，尤其是這首《一剪梅》：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來。雁字回時，月滿西樓。　　花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。”我讀不出來詞中與梅有關的東西。我知道這個“一剪梅”是一個詞牌，在過去它們有固定的曲子，可以用來唱的。在我的臆想中，詞的曲調應該是與梅花有關的。現在時尚的歌吧裡，大都能找到同名同詞的歌，但已經是現代流行歌曲的式樣，似乎沒有丁點古風古韻了。在後來的閱讀中，我找到了這個詞牌的出處，是周邦彥的詞：“一剪梅花萬樣嬌。斜插梅枝，略點眉梢。輕盈微笑舞低迴，何事尊前拍誤招。　　夜漸寒深酒漸消。袖裡時聞玉釧敲。城頭誰恁促殘更，銀漏何如，且慢明朝。”由於這首詞出了名，後人就依此作為詞牌，進行填寫。也許對這個說法的摯愛，也許是這個詞牌好唱好填，反正有很多人喜歡上了，在後來的怨恨題材裡，它幾乎是一路高歌，為主人訴說衷腸。
對梅情有獨鍾不只是我一個人。在我們的文化中，大家對梅都有一種特別的癖好，歲寒三友中有梅的倩影，園林四君子中有梅的芳名，越劇有《二度梅》，評彈有《梅花夢》，戲曲有《梅花配》，唐樂府中有《梅花落》。　踏雪探梅，自古盎然，由梅配植而成的梅園、梅林、梅峰、梅徑、梅溪，幾乎到處都是，勾人遊思。1975年河南安陽殷代墓葬中出土的銅鼎有一顆梅核，距今已有三千二百年了。春秋戰國時期愛梅之風已很盛。人們已從採梅果為主要目的而過渡到賞花。“梅始以花聞天下”，人們把梅花和梅子作為饋贈和祭祀的禮品，到了漢晉南北朝，藝梅詠梅之風日盛。《西京雜記》載：“漢初修上林苑，遠方各獻名果異樹，有米梅、胭脂梅。”又：“漢上林苑有同心梅，紫蒂梅、麗友梅。”到南北朝，有關梅花的詩文、軼事也多了。《金陵志》雲：“宋武帝劉裕的女兒壽陽公主，日臥於含章殿簷下，梅花落於額上，成五出花，拂之不去，號梅花妝，宮人皆效之。”這可能是用梅花圖案美容的開端。據曾慥《類說》卷十二引《異人錄》載，隋朝開皇年間，趙師雄行經羅浮山，日暮時分，於松林中遇一美人，與之對坐飲酒，還有一個綠衣童子在旁笑歌戲舞。師雄喝著喝著就喝醉了，醒來的時候東方已經大白，而自己卻身在梅花樹下。原來那女子即為梅花所化，綠衣童子即枝上的翠鳥。美麗動人的故事，反映著人們心裡的嚮往，說明了當時的人們愛梅到了何種程度。

杭州孤山的梅花在唐時已聞名於世。詩人白居易在離開杭州時，寫了一首《憶杭州梅花，因敘舊寄蕭協律》詩：“三年悶悶在餘杭，曾與梅花醉幾場；伍祖廟邊繁似雪，孤山園裡麗如妝。唐代名臣宋環在東川官舍見梅花怒放於榛莽中，歸而有感，遂作《梅花賦》，說其獨步早春，自全其天，諒不移本性，方可儷於君子之節。此外，如杜甫、李白等諸多名家均有詠梅詩篇。曾一度為唐明皇李隆基大見寵幸的江采蘋，性喜梅花。據《梅妃傳》記：“所居欄檻、悉植數枝……梅開賦賞，至夜分尚顧戀花下不能去。上（唐明皇）以其所好，戲名曰梅妃。”被傳為千古佳話。
南宋范成大是位賞梅、詠梅、藝梅、記梅的名家。他在蘇州石湖闢範村，蒐集梅花品種12個，並在1186年寫成中國（也是全世界）第一部梅花專著：《梅譜》。1191年冬，詞人、音樂家姜夔住在范成大石湖梅園中，正值梅花盛開。他自度新曲，填了兩首詠梅詞，名曰《暗香》、《疏影》，音節諧婉，極受範的讚賞。
元代有個愛梅、詠梅、藝梅、畫梅成癖的王冕，隱居於九里山，植梅千株，自題所居為“梅花屋”。又工畫墨梅，花密枝繁，行筆剛健，有時用胭脂作沒骨梅，別具風格。其《墨梅》詩名揚天下：我家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕。不用人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。”王冕還寫過一篇《梅華傳》，把《三國演義》中的“望梅止渴”故事改寫成了一篇趣味盎然的童話：大將軍曹操行軍迷路，軍士渴甚，願見梅氏。梅聚族謀曰：老瞞（曹操小名）垂涎漢鼎，人不韙（不韙即不同意）之。吾家世清白。慎勿與語。竟匿不出。王冕借讚揚梅花蔑視權貴的精神來暗喻自己的人格。
除了眾多的詩詞吟詠梅花之外，我國繪畫史上還流傳著這樣一段軼事：宋代著名畫家宋伯仁，生平喜愛梅花。他為了畫梅，種植了許多梅樹。每當梅花開放，他從早到晚地在梅樹下細緻觀察，並將梅花的低昂、俯仰、分合、卷舒，從萌芽到花開，從盛放到枯萎的各種形態，一一描繪下來，整理成一百幅圖稿，定名《梅花譜》。後人為了讚譽他梅花畫得“喜神”，稱他的百梅圖為《梅花喜神譜》。近代金石書畫家吳昌碩，曾有詩說他“家傳一本宋朝梅”。
梅花不僅在我國是珍貴花卉，在國外也很受人喜愛，但國外仍以東方栽培較多。日本的梅是我國傳去的，朝鮮也有）。日本還有“梅之會”的組織，並出版發行專門刊物《梅》。到19世紀傳人歐洲，本世紀初傳入美國，現在世界各國均有栽培，但不及東方國家之盛。由此可見，梅花的文化意義可能要比物質意義要強勁的多，人們喜愛梅更多是在梅花的喻意尋找自己的影子或者設想的人格，把梅當作了自己的一個部分了。
我對梅的好感來自於童年。那時我不知道梅花為何物，但我心裡認為她是一個美妙之物。因為我的一個堂姐的名字叫梅。她是我剛剛有了性別意識然後有朦朧的異性追逐的第一個暗戀的物件。在最初的感覺裡，喜歡一個女孩子是令人羞恥的。我把這個羞恥的意識深深地埋進心裡。很多個一人獨處之時，我的思想都在作激烈的鬥爭：不要想這樣的事情，讓人知道了就沒有臉活下去了，現在要好好讀書，長大了要出人頭地；不能有所作為，為什麼偷偷地想想也不可以？沒有誰能深入到我的心思的，而且她是那麼漂亮，圓圓的臉蛋總是紅撲撲的，有的沙啞的聲音，走起路來大都是蹦蹦跳跳的，渾身都是青春的氣息，像陽光一樣，於我的世界中無處不在。
一次，風雨大作。我們放學回家。梅在前面跑，和她經常在一起玩的女孩子們。我一個人跟在後面，向著梅和我們的村子奔跑。我們一個村子都是一姓，而且都是近房，都是堂兄弟姐妹的。她們大聲地喊著話，偶而還暴發出一陣大笑。我不敢上前，兩緊緊捂住書包，書包是母親用舊布湊起來縫製的，書包裡只有兩本書，語文和算術。風一大，把我颳得亂晃悠，雨也大，劈頭蓋臉地向我打來。雨和雨之間都是霧，空氣的能見度非常低。我一方面要轉著身體，努力把書包轉向背風的一面，她讓書減小被雨水打溼的程度；一方面還是不想放棄梅，她模糊地在我視線裡一蹦一跳的，十分生動，牢牢地吸引住我的眼球。用現在流行的話說，那一路真是痛並快樂著。
梅比我大好幾歲。她的眼裡根本沒有我，即使偶而看上我一眼，也只是通常意義上的小弟弟了。她也到我家裡來玩過，要麼是找大人借什麼東西，或者和姐姐玩。由於心裡有鬼，我一見到她不由自主地臉紅了起來，一直紅到脖子下面。我在心裡也一再罵自己不爭氣，並暗暗下了決心，以後一定不能再這樣，要昂首挺胸、頂天立地的，在梅的眼裡樹立一個大丈夫的形象。但沒有辦法，下次再看到她時，血又湧上了臉。在她們看來，我是一個內向的、害羞的遠遠沒有長大、值得可憐的小孩子。
假期的時候，我放牛。梅也跟隨大人到田裡幹活。我總是磨磨蹭蹭地跟在她的左右。我還是不敢和她說話，有膽小的因素，也有害怕說出梅不愛聽的話，她永遠不再理我。我只是努力再近一點看著她，看她短髮飄揚，看她憨憨地大聲說話，看她勞動時自然嫻熟的動作，看她偶然間暴露出來給我一個人的獨特細節。總之，她身上的一切都是美的，是有意義的。
梅國小沒有上完就輟學了。而我卻一路國小、中學、大學地讀了下來。我上到國中的時候，梅就出嫁了。她為哥哥換來了一房媳婦。那時，我仍然在心裡喜歡她，見到她時已經敢和她說上幾句話了，但都是吃飯了嗎、你上哪去之類的打招呼之語。我們那兒的風俗，同姓都是一家子，是不能結婚的。我們村子裡的一個男子把另一個村子裡一個長了兩輩的女子帶著私奔了，雙方的家庭不斷遭到族人辱罵，很長時間在鄉里都抬不起頭來。後來又聽說，國家有法律規定，不是一姓的近親也不能結婚，像我和梅還沒有出五幅，管一個老祖宗的，肯定是不可能的了。無論從哪個方面看，我都是沒有希望的，我必須徹底死心，把對梅的好感和嚮往繼續埋在心底，讓它死去、腐爛、消失。後來，梅的丈夫不知什麼原因去世了，給她留下了一個女兒。梅把女兒寄在哥哥也是小姑子家，然後就到城市裡打工去了。我零星地聽說，她又找了人家，好象也不大穩定，過的日子很不好。
大學聯考將近，電視裡熱播著連續劇。我不會擠到電視機旁的，因為即將到來的考試對於我來說是命運攸關的一場決戰，我必須全力以赴。電視上面的主題曲卻以極強的滲透力無時無刻地向我高聲歌唱。“真情像梅花開遍，冷冷冰雪不能掩沒，就在最冷枝頭綻放，看見春天走向你我。雪花飄飄北風嘯嘯，天地一片蒼茫。一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香。愛我所愛無怨無悔，此情長留心間。”說實話，那個時候我已經很懂人事，感覺到了社會的不公，感覺到了自己的諸多無奈。這一種孤獨和無助，而我還不願放棄，我當然渴望真情，渴望得到關懷，渴望心靈有一個可以休息、存放的空間。這個略帶滄桑的男聲深深地打動了我，我並沒有上心地去學，我就很快地會唱上幾句，偶然在行走的路上、在教室或住處學習時、在家裡一個人苦悶之中，都會有意無意地冒出一段。以至於在過了很多年以後，卡拉ok一流行，我看著電視機畫面，跟著樂曲就能順著把一首歌唱完。

對歌曲的喜愛，不僅是動聽的曲子，更主要的是歌詞。在那個階段，我必須把自己的心思收藏得緊緊的，尤其是情呀愛的。因為前途非常茫然，一切都沒有一個定數。這時候想要什麼“愛我所愛”是萬萬不能的。即使對某個女孩子有了一點感覺，也最多不過偷偷地看上兩眼，像對待寒風中的那株梅花一樣，只能讓“此情長留心間”了。和女孩子的交往大多是像現在說藍顏知己一樣，忽視了性別。比如同一個地方來的女生，我們經常互相幫助。記得有一次，一高一矮的兩個女生來幫我裝被子。我老早地上街買了一些菜，也不知道買的什麼，反正不會很多吧。她們忙完後，我們一起坐下來吃飯。並不是太多的菜飯，竟然吃得她們最後都不斷地揉起肚子，說吃多了吃多了。



在我眼裡她們是很可愛的。但不能上升到異性的愛戀。在這首歌曲聲中，來找玩的女生也有一個，叫什麼名字我都忘了，圓臉，長得胖乎乎的，頭髮茂盛，剪得很短，大眼睛，喜歡亂轉，很神氣的一個人。她比我大幾歲，對我很好。由於學校的宿舍不夠，我們大都在校外租房子住。晚自習以後，要走上二十分鐘的路才能回到住處。逢到星期天不上課，又不想回家，我們有時到教室去看書，有時就在租書裡學習。吃飯主要還是在學校食堂，特別是中午、晚上。一般晚飯都很早，晚飯後，我們就別上兩本書，到學校前面的田野去背書。那個女孩好像和我住的很近，經常和我不前不後地走，包括到田裡背書的時候。偶而迎面碰上，也打個招呼。後來在教室裡她未經我同意就把我一本書拿去看了，我要看時找不到就大聲嚷嚷，她也不說一聲。我生氣，就在教室裡罵，用很難聽詞語。她突然很氣憤地站起來，把書朝我一扔，說沒有想到你這麼沒有素質。我愣了，我的書被她偷去了我竟然成了沒有素質的人了。好男不和女鬥，再加上我一向心理素質差，吵不好架，就只好忍氣吞聲地坐下來。可她還是不依不饒的，晚自習之後尾隨我到了我的出租屋。我以為她又是來找我吵架的，畢竟人家是女孩子，哪能經得起罵。沒想到她是來向我道歉的，她說她白天的事情對不起我了，說她拿我的書只是查一個什麼東西，本來要跟我說的，我的脾氣卻來得那麼快，勸我以後不要火氣那麼大，對自己不好。我一想這哪裡是道歉啊，分明還是教訓我，我也沒有給她好臉色看，說沒有什麼，只要她不生氣就沒有事了。這之後，她又來找我幾次，從討論學習到關心生活，在天冷的時候還給我打了一雙露出手指的手套。和我住一起的同學就說，她看上我了。我說開什麼玩笑，考不上大學，回家種田，誰看上誰都沒有用。我也沒有往心裡去。後來我考上了一個師範學校，在當時雖然說是跳出了農門，但卻是我們大學聯考理想中的最後選擇。我上學以後，她還給我寫過幾封信，我也沒有當一回事，想起來就回上一封，想不起來就扔在一邊，後來就不了了之了。
真正接觸到梅花並對梅花注意、喜歡是在我工作很多年以後。正好，一個領導調離，在清理他辦公室時，別人看中這樣看中那樣，我什麼都沒有要。我們辦公室的一個勤雜工把栽了一株枯枝的一個花盆捧給了我，說這是梅花，到了冬天才開花。他還專門解釋了一下他這個做法的原因，說我是文人，文人都喜歡梅花的，要是把它給了其他人，就糟蹋了。我沒有太在意，我一向很懶，對花草之愛的表現最多隻是看上兩眼，根本捨不得花功夫去侍弄它們，當然我也有說道，不金屋藏嬌，沒有把美麗的東西一人獨佔的野心。梅花進入我的房間之後，並沒有得到我的青睞，我想起來就給它一瓢水，想不起來就多少天也不問它的事。即使如此，它還是在那個冬天給我帶來了驚喜，它開花了，開出淡淡的黃花，像是純度不高的金子，在暗淡、凋蔽的時光裡，給整個房間充滿了芬芳的氣息和溫暖的生氣。而且沒有大肆渲染，花枝仍然是光禿禿的，沒有看到一片葉子，一朵一朵小花像是長在一根根棍子上，開得非常突然。
這下我得好好珍惜、認真善待了。我找來了很多養花的資料仔細閱讀，有關梅花的習性、養護我都用筆重點槓下來，在後來的時間裡對照著做。梅花也不負我心。越是天冷之日，它開得越旺盛。一開始是一朵，然後是幾朵。在連續下大雪的好幾天，我把它端到窗戶外面，它竟然開滿了一盆，激動得我看到一個人就拉他過來，非要人家欣賞一下不可，搞得大家都以為我是一個花痴了。雪過天晴，氣溫又降低了近十度，我們都伸不開手了，梅花還是不依不饒的，照開著它的花。梅花的香韻一向為人們所傾倒，它濃而不豔、冷而不淡，那疏影橫斜的風韻和清雅宜人的幽香，是其他花卉不能相比的。然而，更為可貴的，還是梅花的精神。梅的錚錚鐵骨、浩然正氣，做雪凌霜、獨步早春的精神，被人們譽為中華民族之魂。“朔風吹倒人，古木硬如鐵；一花天下春，江山萬里雪。”
冷天一過，梅花收緊了身子，花瓣片片落下，不再出現一點生長的跡象。它自律的能力可謂強矣，說不開花就不開花了，任你瞪掉眼珠子盼望。
短短的花季，很快收場，整個一盆又回到了冷寂的枝條狀態，像一個乾巴的老人，灰暗地呆在一邊，默然無語，似乎什麼事情都沒有發生過。沒有經歷過那場嚴寒的人不會知道梅的可愛，經歷過那場嚴寒的人也很快被更多的花枝招展所引誘，目不暇接地迎接滿眼春色。
這似乎更顯出梅花的金貴來。梅在我的窗臺，每天接受陽光，幾天接受一瓢清水。它真的可以與世無爭。在眾花盛開、眾香撲面之時，它像一個真正的隱士，用別人的喧譁襯托自己的孤獨和與眾不同，做到了大隱隱於市。
春後是夏，夏後是秋，秋後的冬天來了，沒有到冷的時候，梅依然沉得住氣。它必須等到最冷的時節，與人一起看透世間的起起落落，然後再相視一笑，從從容容地開啟自己。
又是一季花開時，又是一段驚喜的時光。在這樣寒冷的時刻，有一株臘梅相伴，我覺得自己是一個幸福的人。這一次我沒有張揚，我讓它靜靜地開放，讓它的清香在一個屋子裡芬芳。我們像一對卑微的戀人，躲進人間的一隅，安享自己播種的快樂。
然而不幸的是，這一枝梅並沒有長久地陪伴我下去。來年春天，我要出一趟遠差，我把辦公室的鑰匙交給了一個同事，讓他定時給開啟窗戶換換空氣，同時給屋子裡的盆景澆澆水保持它們正常的生命。一個月後，我回到了單位進入房間一看，我的梅沒有了蹤影。我的第一個念頭是同事抱走了，這有點趁人之虛奪人之美的嫌疑，它是我的心愛，我當然不願放手。我立即找到同事詢問情況。他說他從來沒有看到過梅花。我說你這人怎麼這樣，明明就放在窗臺內側，一個大的花盆，你不可能看不見，更不可能它自己飛走了。如果你要是想要，我再買一盆給你好了，但這一盆已經在我這裡開了兩次花了，不能給你。他“哈哈”一笑說，你說的是那盆死枝吧，你走後一個星期它就死了，我把枯枝拽了出來扔了，盆還在這裡，你要你拿去吧。他說著指著牆角的一個花盆，果然是那個梅花的盆。我氣憤已極，但又不好再翻臉了。我說，梅花在夏天是枯枝期，那不叫死，叫休養生息，你怎麼能把它給拽了扔了呢？你簡直是一個花盲。

梅花已經遠去，花魂獨自悠悠。很多天，很多年，我仍然時不時地想起它盛開的樣子，想起它在窗臺光禿禿地無言長度那麼長的時間，隻身奔向一段極短時間的開放。時間之洗是最刻骨的，它不僅洗淡，更能徹底洗去。梅花也在我的時間裡漸漸遠走，幾乎消逝。
從而立之年邁過，我把我的筆從公文堆轉過身，開始涉足文學。這時候我又接觸到了梅，是在文字裡面接觸。
最先注意到的是詩友孫淮田的《詩人梅子》：“煤堆上開出的小花/春天裡普通的女孩/她拾炭的姿勢很好看/她的名字叫梅子//即使繁花的春天/即使是街心的花園/再加上一堆粉脂/再加上一首小詩/我也能挑出/拾炭的字眼：梅子//寫詩的梅子/是九二年金秋詩會/從兄弟仰望煤堆上拾炭的女孩/拾炭的女孩　芬芳的梅子/眾兄弟望梅止渴的聲音/這一刻就在我的筆尖/反覆地吟唱”。我寫詩的時間不長，對這首詩的寫作背景我也不清楚。但我覺得這裡面肯定有很多故事。在後來的接觸中，我問過淮田兄，淮田兄也常常無意中就說到了那時候他們的事情，很多曲折或者說是傳奇吧，熱鬧之中也有一些純粹的東西，刀砍斧削一樣，讓人心裡留下遺憾。沒有趕上好時光的我，也只有羨慕的份了。
然而，我心裡認為自己早已進入了那段時間，與一株梅心有靈犀，相視而笑。梅花在我的眼裡閃爍，時不時地在我詩文中開出幾縷暗香來。我對梅花開始多看幾眼，高看一眼。梅不僅僅再是一個女子了，她是一種人文精神，或者說是人的品質，不管在什麼的逆境中也從不放棄，她就是這樣堅定地獨自芬芳的一朵，用浮動的暗香給世界默默地增添美麗。如果我心境的灰暗，我會想到梅花，我當然還沒有到嚴冬酷寒的地步，我還能寫出一點東西，還有一兩個朋友看我的文字，和我討論心靈的得失，然後我們遙遙相望和關注。比如淮田兄，我過上一段時間總是要到他那兒去一下的，他下崗後襬了一個地攤，做一點小生意，彌補生活的艱難。在如此的狀態下，他仍然堅持寫詩，而且寫出好詩。他的詩很少往外寄，只寄給我。我經常勸他，他的詩歌寫的非常棒的，可以向刊物投稿。後來他陸續寄出了一些，果然在很多地方發表了。我寫的東西也喜歡拿給他看，他邊看邊在旁邊寫上評語，好的好在什麼地方，不好的應該如何修改，非常誠懇和認真，我很感動。我們之間非常默契，相互成為對方的一枝梅，在人情日漸稀薄的時光中觀照著，給另一雙眼睛增加著溫暖和希望。人生得一知己足矣，有此，我也不枉生活一回。



於是，對梅的喜愛從實物進入了務虛。比如喜歡聽與梅有關的歌曲，像姜育恆的《梅花三弄》。一個夏天，我們一大群人到另外一個地方去學習。在學習快要結束時，當地的主管部門宴請了我們。那時比較流行邊吃邊唱。大家都是慷慨激昂的，有的人唱《北國之春》，有的人唱《在那桃花盛開的地方》，一個領導專門邀請了我們這邊的一個女同志要唱《夫妻雙雙把家還》，因為我們是安徽人。還別說，他們唱得有板有眼的，還真是那麼回事。尤其是女的，聲情併成的，像是真的曾經受過很多苦難，現在苦盡甘來了。輪到我唱了，我唱的是這首《梅花三弄》。我喜歡姜育恆的歌，幾乎是他的所有歌曲我都認真聽過，跟著哼唱。他的歌聲中是一種深入骨頭的憂鬱，很適合我。我唱這首歌曲的時候，我也有了這種憂鬱，是絕望一般的憂鬱。思念家鄉了，不是具體的家鄉，是無法找到卻不能放棄尋找的家鄉。我想到了我的童年時光，想到了一處處點燃秸杆讓田野上濃煙滾滾的土地。我想到了那些逝去的歲月，想到了曾經與我握手言別的朋友，想到了擦肩而過的風景，想到了縹緲而虛幻的未來，想到接踵而至的茫然無緒。像風雪中的梅，一枝獨唱，一波三折，堅持著生命的芬芳。
在我的印象裡，《梅花三弄》應該是一支更古老的曲子。後來我在音像店裡與它不期而遇，並尋找到有關資料。《梅花三弄》又名《梅花引》、《梅花曲》、《玉妃引》，曲譜最早見於明代《神奇祕譜》，譜中解題稱晉代桓伊曾為王徽在笛上“為梅花三弄之調，後人以琴為三弄焉”。郭茂倩《樂府詩集》卷第二十四南朝宋鮑照《梅花落》解題稱，“《梅花落》本笛中曲也”，“今其聲猶有存者”。今存唐詩中亦多有笛曲《梅花落》的描述，說明南朝至唐間，笛曲《梅花落》較為流行。關於笛曲《梅花落》改編，移植為琴曲《梅花三弄》，有託於唐人顏師所作《江梅引·憶紅梅》中“漫彈綠綺，引三弄，不覺魂飛”句，說明此曲宋代尚流傳。琴曲《梅花三弄》以泛聲演奏主調，並以同樣曲調在不同徵位上重複三次，故稱為《三弄》。《樂府詩集》卷三十平調曲與卷三十三清調曲中各有一解題，提到相和三調器樂演奏中，以笛作“下聲弄、高弄、遊弄”的技法。今琴曲中“三弄”的曲體結構可能就是這種表演形式的遺存。《梅花三弄》的內容，歷代琴譜都有所介紹，與南朝至唐的笛曲《梅花落》表現怨愁離緒的情感不同。明清琴曲多以梅花凌霜傲寒、高潔不屈的節操與氣質為表現內容，今演奏用譜有虞山派《琴譜諧聲》(清周顯祖編，1820年刻本)的琴簫合譜，其節奏較為規整，宜於合奏；廣陵派晚期的《蕉庵琴譜》(清秦淮瀚輯，1868年刊本)，其節奏較自由，曲終前的轉調令人耳目一新。
碟片進入光碟機，我帶上耳機。現在只有音樂，只有音樂翩翩而來的一株梅花。梅花在妖嬈中舞蹈，節奏時而平穩舒緩，時而跌宕起伏，像我的心思一樣。古琴在低音區出現，曲調冷峻肅穆，霜晨從雪夜裡隱隱現出，草木灰暗。還是梅花，傲骨聳立，激情高昂，卻並不顯山露水，她只是靜靜地開放。風吹來，雪紛飛，梅樹輕輕晃動。音樂主題重現，梅花獨舞寒風之中，跳躍著，一次，又一次，再一次。風雪交加，似乎要摧毀一切，梅花不畏不退，一身堅毅，迎風斗雪。風漸止，雪漸息，樂曲漸漸平穩，嫋嫋的清香在雪地上瀰漫，梅花含笑，在陽光下羞澀地低下頭來。
音樂結束，我抬起頭來，四周都是微弱的光，像一場風雪瀰漫，看不到一步之外的景象。
2005.8.28

深冬。沒有遇到任何阻擋的風，在淮北平原上一路順暢地刮過來。裸露在外面的建築和躲在裡面的事物，都不能夠抵擋住一陣一陣的寒流侵襲，用內在的熱作最後的支撐。夜色疲憊，暗淡的燈光照臨，被照亮的部分不得不強打精神，支撐起一小片生機。
我和還算不上物件的女朋友倦縮在一個小屋子裡。白熾燈的光亮的熱度似乎正好把黑暗與寒冷隔在一邊，我們倆坐在相隔一米遠的地方說話，很生分的樣子。當然，主要說話也是我在說，我對她描述我曾經去過的地方是如何如何美麗，我向她想象以後如果有機會我將帶她到哪些地方，那些地方的風景和人情是如何的迷人，對所有的人充滿了誘惑。其中，我就說到了南京的梅花山。我說，冬天出去玩，只有到有梅花開的地方。不然，到南方去沒有冬天的意思，到北方去又太冷。而看梅花，是去南京。那裡離我們這兒不遠，天氣也差不多，我們能適應了。到了大雪紛飛、萬木凋落的時候，我們站在高處，看滿山遍野的梅花，聞淡淡的花香陣陣。多美啊！
這當然只是自己一廂情願的想象。這些意象的可能還是來自“梅花香自苦寒來”的警句，作為一個從鄉村通過讀書、考學進入城市的人，在學生時代對這樣一句詩肯定要秉記在心的。它向我們喻示著一個美好的前景，上天不會虧待每一個辛勤耕耘的人，不管你耕耘的是什麼。再一個是毛主席的詞了，“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。”在中國大陸，在像我們這樣年齡的人，這樣的詩詞肯定要反覆背誦的。不光是文學上的，更是境界上的，要當作做人的至高準則謹記在心的。
過了很多年了，在一次偶然的機會中，我發現了我的無知。南京梅花山的梅花開在春天！這一次也狠狠地打擊了我對自己知識的信心，我終於認識到，很多事情是用邏輯的方法推斷不出正確的結論的我迫不及待地找到了一個相關的網站裡，梅花正在網頁中朵朵綻放，我開啟一個一個連結，花朵千姿百態、萬種風情地呈現在我的面前，著實狠狠地打動了我一下。不知她們有沒有經過嚴冬酷寒的打磨，她們的確豔麗到了極至。雖然她們只是在螢幕上妖嬈，但我還是能感覺到絲絲花香掩面而來，很快令我沉醉。這時候，我想到了一個經典的場景。隱隱農舍前，不大的庭院裡，幾棵梅樹在寒風中悄然獨立。銀白的月光落在樹上，穿過枝枝叉叉，斑駁地照在水面上，很清很淺的水微波盪漾，反射出很多細碎的光芒，增加了空氣裡的寒冷。一個衣著閒適的人踱到池塘岸邊，冷風息息之中，似有若無的花香不絕如縷，不大一會，他捻著鬍鬚轉動著步子，吟出一串詩句：眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。這就是林逋林和靖，他隱居杭州孤山旁，不娶無子，植梅放鶴，自稱“梅妻鶴子”。這首詩就是著名的《山園小梅》。
很顯然，這也是冬天的梅花，在眾花凋謝之後一枝獨秀。由於花香的原因，大多數的人並沒有從中讀出了冷，因而忽視了時間。但春天的梅花也不是現代才有的。現在反思一下，之所以有這樣錯誤的認識，主要還是我的記心不大好。
梅是從“媒”而來。《詩經》上有《摽有梅》，摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。這是我們的文明早期一個女子關於愛情的表達，也是她對於未來實現愛情方式的理想化設計。我們應該採取什麼樣的形式讓愛情順理成章。梅是一個很好的象徵，轉折著表示愛情就像梅子的成熟一樣，良辰美景猶如瓜熟蒂落，必須及時採摘，方能得最甜蜜的果實。時光如流水，一去永不再，在我最美麗的時候遇見你，花開堪折直須折，莫待無花空折枝，在古老的先民那裡已經有其想法了。《詩毛氏傳疏》說：“梅由盛而衰，猶男女之年齒也。梅、媒聲同，故詩人見梅而起興。”