描寫親人的抒情散文欣賞:表哥

編者按：作者不厭其煩地介紹了有關表哥的許多往事，一點點地把表哥性格展現出來。讓我們瞭解到了一個平凡的百姓的生活狀態。下面讓我們一起來看看這篇表哥。

表 哥

王天翔

寒露過後，麥子剛種到地裡，鄉下的表嫂陪著表哥來縣醫院找我。

表嫂面帶愁容地對我說：“你哥最近老是頭暈，這兩天話也說不清了，就趕緊來讓你找個醫生看看。”

我趕緊起身給表哥表嫂讓座。表哥把那條不靈便的腿艱難地向前挪了幾挪，才慢慢地坐在椅子上。我端詳著面前的表哥：二目呆滯，表情木訥，舉止猥瑣，原本一頭烏黑的頭髮，如今已經全白，如一蓬霜打的茅草，覆蓋著他那著飽經滄桑的臉膛。他才剛剛六十歲出頭，而他的面容卻過早地打上了老年人的烙印。

我帶著表哥去看醫生，醫生說得先做個頭部CT，看看有沒有腦梗塞。我又帶著表哥到CT室，檢查結果顯示：多發性腦梗塞。醫生說得抓緊住院治療。表嫂聽罷，鼻子一酸，開始抽泣起來。我對錶嫂說別哭了，救人要緊。我就把表哥往病房送。在通往病房的走廊裡，我看見表哥拖著那條不靈便的腿，一拐一拐地走向病房，我的內心禁不住一陣悲哀，接著我的眼眶蓄滿了淚水。

表哥兄弟姊妹四個，他排行老二，乳名召子，我奶奶的內侄兒，是我的遠房表哥。表哥年輕時天資聰穎，濃眉大眼，鼻正口方，口齒伶俐，出言必逗。在時興“樣板戲”的年代，表哥曾把《紅燈記》裡的反面人物“王連舉”扮演得惟妙惟肖，他在我們鄉村很是“光彩”了一陣子，那時表哥還是一個國小五年級的學生。但表哥的人生經歷卻很曲折悲慘。表哥十歲那年，那是一個盛夏的上午，他趕著羊群到郭家下溝去放牧。午飯吃過很久了，二表伯還不見的我的表哥回家吃飯，就到郭家溝尋找。二表伯在河灘邊和櫟樹叢裡來回尋了幾遭，發現我表哥躺在一叢荊條叢下，口吐白沫，不省人事，一群羊圍著他“咩咩”地叫。我的二表伯不敢怠慢，背起我表哥就往醫院跑。待我二表伯揹著我表哥翻山越嶺三十多裡，汗流浹背趕到醫院時，醫生用聽診器聽了聽我表哥的心臟，又用手翻起表哥的眼瞼看了看，然後無奈地攤攤手，說不行了。我的二表伯聽醫生這麼一說，抱住我表哥“乖呀娃呀”地哭開了。醫生說別哭了，人死不復生，說著就讓護士把我表哥往太平間送。我的二表伯就在太平間外面呼天搶地地狠哭。也是我的表哥命不該死，就在這時，一個護士往天平間送屍體，她忽然聽見我表哥“啊”了一聲，把她嚇的媽呀幾聲從太平間跑了出來……

表哥在醫院住了一個多月，命總算保住了，但落下了左腿殘疾的後遺症，走起路來一拐一拐的。據我表哥後來回憶說，那天中午在郭家溝放羊，他感覺身子好睏，就坐在一塊大石板上打盹。在似睡非睡中，他隱約感覺從西邊的櫟樹林走過來一個身長八尺的虎彪大漢，那大漢兩腿長著半寸長的汗毛，也不搭話，從表哥面前大踏步走過，接著表哥什麼也不知道了。村裡人都說表哥是遇上了“鬼”。但表哥是否遇上了“鬼”，暫且不論，畢竟表哥總算活了下來。

表哥性格開朗，不拘小節，心底善良。不論日子再苦，或者遇到再大的麻煩事，他都不放在心上，該吃還吃，該喝還喝，臉上一天到晚掛著笑。表哥從不因為自己腿拐而自卑，不論見了長輩晚輩，也不論見了大人小孩，表哥非要開幾句玩笑才罷休，接著便是幾聲“哈哈”大笑。有喜歡和他逗笑的人不直接說他腿拐，見了他故意說“地不平”。表哥聽了也不惱，還是幾聲“哈哈”大笑。表哥儘管腿有殘疾，但他腦子特別管用，可以說是聰明透頂。他飽讀詩書，十七八歲年紀，便能把《水滸傳》、《三國演義》等古代名著的有關章節倒背如流。《七俠五義》、《薛仁貴徵西》、《薛丁山徵東》，他講起來頭頭是道。我小時候，經常拉住他講故事。表哥也不推辭，張口就來，那一個個美妙的故事常常讓我入了迷。

表哥不但出口成章，而且提筆成文。在上世紀七十年代初期，他經常給我們大隊的黨支部書記寫“大批判”發言稿，動輒上萬字。書記在臺上讀著表哥寫的批判稿，慷慨陳詞，激情高昂，臺下聽眾都說書記的講話水平高。為此，表哥頗受書記器重。書記曾特意推薦我表哥上“工農兵大學”。可表哥主動拒絕了。按表哥的話是：“我清楚自己吃幾個饃喝幾碗湯”。他是明白自己腿有殘疾，即使大隊推薦他上大學，但也難過身體檢查這一關。他不想白白浪費這個名額，而把名額讓給了別人。那個接替我表哥名額的那個青年後來在縣城當了局長。其實，那年代只要思想“紅”，身體不是啥大事，那些缺胳膊少腿的人不也照樣上“工農兵大學”了嗎?如果那時候我表哥打消腿有殘疾的顧慮，他也許會成為一個“工農兵大學生”，接著順理成章地成為“公家人”，也就不會蹶著屁股一輩子“修地球”了。

表哥年長我七歲，我們不是一個年齡段上的人，可我小時候特喜歡他，只要見到他，就粘在他屁股後面轉，常和他同桌吃飯、抵足而眠。他逮知了，我跟著;他掏鳥蛋，我攆著;他看書，我陪著。那時我大概十一歲了吧，在一個秋高氣爽的晚上，生產隊開群眾會，表哥知道我家裡藏著許多“小人書”，非常想看，我故意不樂意，非要他揹著我去家拿書。表哥無奈，只好把我從生產隊會場背到我家，取了小人書後，又把我背到會場。在揹我去會場的途中，要經過一個陡坡的石頭臺階時，他腿一趔趄，差點掉進溝裡。

記得那年的秋天，表哥在我們自然村當“場長”。這個“場長”，其實就是負責看管堆放在打麥場上的秋莊稼，然後再按每戶的人口和出工情況，給各家分配秋糧。記得那天打麥場上好像沒有什麼秋莊稼，空間很大，場子中間放一輛架子車。表哥坐在架子車上談笑風生，我想給他來個惡作劇，於是我拉起架子車，繞著打麥場瘋躥，嚇得表哥在架子車上哇哇亂叫。他越叫，我越躥，待我實在沒力氣了，才停下來。表哥艱難地從架子車上下來。我見他臉色發白，頭上滿是汗珠子。他上氣不接下氣地對我說：“你……這娃子真……二蛋!你沒看麥場下邊是深溝?”這時，我探頭往麥場下面一看，禁不住吐了吐舌頭，一丈多高的石堰下全是石頭……

我和表哥的情誼就像酒窖裡的酒，日子越久，味道越醇。那時候，我在我們村國小當教師，我們都鍾情文學，在下連陰雨的天氣裡或者有月亮的晚上，他翻山越嶺到村校，或者我跋山涉水去他家。我們談文學，議農事，拉家常，聊愛情……心比天高，什麼都敢想，什麼都敢說，常常聊到深夜。

天有不測風雲。1990年初，先是父母給我們弟兄三個分了家，每個人身上都背上了一份沉重的債務。一分錢難倒英雄漢，沒錢的時候，我總是得到表哥的接濟。那時候，我乾的是民辦教師，家裡還種著五、六畝田地，妻身體虛弱，加上女兒剛滿一歲，農忙時節因為沒有耕牛，種子下不了地，妻嘆氣，我皺眉。每當這時候，我總是去向表哥借牛。表哥每次都爽快答應，即使他正在耕地，也要卸下套，讓我先耕種。他說：“你當教師請個假不容易，我有的是時間，你先種!”我看看滿身泥土的表哥，心裡很不是滋味。

接著，1990年第二學期，全縣開始清退計劃外教師，我被理所當然地清理出了教師隊伍。我是個愛面子的人，這樣不明不白地被“清理”了，感覺很丟人，也很不服氣，不願見人，一天到晚躺在床上生悶氣。妻說，你也不能老這樣躺床上啊，聽說煤礦收杴把兒，你去砍些雜木，做些杴把兒，換點錢吧，也能出去散散心。我強打精神，走進濃密的櫟樹林。人不順的時候，喝口涼水就塞牙。當我在集中精力砍雜木的時候，誰料驚動了旁邊一棵栗子樹上馬蜂窩裡的馬蜂。那馬蜂“嗡”地一聲向我撲來，我在櫟樹林裡落荒而逃。那馬蜂豈肯善罷甘休，鑽進我的頭髮裡、衣服裡，使勁地叮，毫不吝嗇地把毒液注入到我的身體裡。待我回到家，臉早腫得像個發麵盆。

一天，表哥來家看我，見我愁眉不展。就說，清退教師的事我聽說了。不讓幹教師，咱照樣活，沒啥大不了的!人活的是精神，你不能就這樣趴下!表哥接著說：“孤燈煤礦有人來收棚椽，你去我那裡砍幾天棚椽吧，賣了錢也救濟救濟家裡。”我聽從了表哥的規勸，就到他家山上砍起了棚椽，並在他家裡吃住下來。表哥每天陪我上山，他砍的棚椽大都給了我。我的表嫂每天把我當客待，早、晚飯都是白麵饃饃;午飯是一大瓷碗撈麵條，吃到最後露出兩顆荷包蛋。幾天裡，我砍了四五百根棚椽，表哥幫我量尺寸，幫我鋸裁，堆在表哥家門前一大堆。我給表哥交待，收棚椽的人來了，就幫我賣了。於是我就回家了。後來，收棚椽的人是來了，可是說要限量收購。表哥先把我的棚椽賣了個好價錢，而他的棚椽卻窩在家裡賣不掉，最後八分錢一根賤賣了。唉，我的表哥啊!

後來，我參加工作進了縣城，慢慢地和表哥見面的機會少了。有時回家順便去看他，我們好像沒有先前那樣無話不說了，有時候我倆都找不到話題，會沉默一陣子，顯得非常尷尬。他來縣城辦事，也很少來看我。我曾幾次在縣城遇到他，埋怨他怎麼不去我家裡坐坐。他說你工作那麼忙，去了給你添麻煩呢!我拉他去吃飯，他說啥也不去。他說趕回家再吃，在這吃飯耽誤工夫，說著就走。氣得我在心裡道：“這人咋變成這了，真不可理喻!”究竟是表哥不可理喻了，還是我變了，我一直在思考這個問題。

表哥在醫院治療了將近二十天，每天我只是象徵性地到病房看看他，並沒有給他買什麼好吃的。就在表哥出院回家的前一天下午，他突然出現在我的辦公室，手裡掂著一個小塑料袋，裡面裝著一個金燦燦的燒雞。表哥把燒雞放在我辦公桌上說，親戚們看我拿的，我吃不了，給你拿來了。

我低頭看看燒雞，又抬頭凝望著表哥滿帶病容的臉膛，再看看他那一頭雜亂的白髮，我心裡頓時湧出一股酸楚，這股酸楚一直躥上我的眼眶，把我的眼眶塞得滿滿的……

我的哥啊!

20xx年9月12日

公眾號：作家與文學

※本文作者：※