挖薯窖

我和父親去挖土窖，不是菜窖，是薯窖。挖窖的地方在村前山岡的南坡，出了東南面村口，向西踅走，沿山腳的一條小路往上去就是。山坡上有兩塊我家的自留地，很小，開荒開出來的，經常種些向日葵、辣椒、茄子、芝麻或其它作物，一般種兩樣，就那麼幾株或幾棵。窖子在地勢較高的自留地裡，未至山頂，掘進陽坡山壁。山的這面是茅草、灌木和各色參差的雜木，靠村子那邊有一塊沿坡下去植著密密的竹林，冬天，風吹搖曳，發出息索響，葉片仍然青碧。
沿小徑來至高處，父親將擔子歇在自留地裡，是兩籃紅薯，兩頭帶鐵鉤的扁擔橫放在竹籃邊，還有一把鍬，我拿的是一隻篼箕，父親說用來淘土。窖子是舊的，很小，被塌土壅塞，每年重修一次，將碎土淘掉，再擴修一下洞壁。我暫時幫不上忙，父親讓我在旁邊呆一會兒，別走遠。他拿鍬從窖子裡往外剷土，並往地裡均勻散開，如果有硬土塊，就用鍬搗碎。窖子掘進依山的地坎，較靠路邊的地坎高出許多，如矮壁，不是用土壘成，是挖開的橫斷面，表層沙土乾燥鬆軟，光頹頹的，不生雜草。其實山地上的這種土適宜種花生、紅薯。父親手持的鍬起落，鍬上的土也隨之起落，動作翻轉熟稔。我看了一會兒，轉過身望望四周。這時候較大的山野映入眼底，斷續起伏的山岡不高，宛若波濤，山岡上種植大片鬆杉，還有油桐、楓樹、苦楝；許許多多山岡盤繞田地，形狀各異，各處地坎上綴著柔軟的茅草，被收割或者未收割的一叢叢芭茅顏色溫暖枯黃，幾近乾白；山之外看不清，但有幾條小路紆迴伸向山外灰藍色的邊際；遠近依山而下至山底是大小不一的菜園、水塘、湖、阡陌、棋盤樣的水田；油菜地裡的油菜不很綠，有的夾種在還未拔盡的棉花稈縫隙裡，綠色被裸裎的泥土衝散，淡如煙霧。醒目的是離腳底不遠處的墳塋，野草絨絨，彷彿從山坡的慄樹枝頭熟落滾至地面的慄殼。山風吹過來，充滿涼意。為了避風，我跑到父親旁邊的土崖下蹲下來，那裡的風小一點。
等窖子裡淤積的塌土差不多淘盡，窖子慢慢擴大，可容納一個孩子。這時候，我派上了用場。父親笑著說：“你進去吧，裡面暖和呢。”於是我蹦跳著跑至洞口，縮著身子鑽了進去。我在洞裡挪轉，找一個合適位置，心裡說不出的高興。洞壁嚴實如牆，外面的風聲聽起來變得很輕很遠，彷彿來自另一世界。書上說兔子、蛇和蟋蟀的洞也在地底下，不過它們的洞穴比這座窖子要小許多，形狀也不一樣。兔子的洞我見過，被野草掩蓋，它一般在距洞口不遠處的野地吃草，據說有三個出口；蛇和蟋蟀的洞細長，如隧道，合乎它們的體態。像父親說的，裡面很暖和。他還在洞外一個勁問我，似乎怕他說的不正確。我回答說暖和，但有點擠。我讓身子儘量貼著洞壁，兩腿屈伸著往外張開，前面讓出多一點空地，給父親用鍬剁土。所謂剁土，就是將鍬豎直往下一層層切土。土很硬不是那種酥軟的地表。鍬從我近處往洞口剁，很均勻，剁一層就浮起一抹碎塊。碎塊積得差不多了，往洞口處攏聚。然後父親塞給我篼箕。我將碎土往箕子裡壘，堆得滿滿的。然後父親如放吊桶汲水般提出去，往地裡散開。淘土時會發現寒蛇，也就是蚯蚓，但不是纖紅透明的那種，纖紅透明者可作魚餌，叫紅蚓，穿在魚鉤上釣魚。洞裡多形體粗黑的牛屎蚓，有一股臊氣，狀如小蛇，伏土宛轉游移。我們一般用它來“放鉤”，就是在一根長長的釣絲上按一定節距均勻分佈許多魚鉤，魚鉤穿的魚餌就是牛屎蚓，一整根，頭部和尾部粗大，很長，下到水裡。釣絲的一端插在河岸，另一端靜靜放至河心深處。一般是晚暮放，翌日凌晨，踏著露水去河邊收鉤，能收到大的河魚，掛在鉤上，隨絲線提上岸。土裡還有地老虎，學名地蠶，喜歡埋在地底剪吃農作物的幼根。它們的身體暴露出來，呆呆的，顯得醜陋，有的完整，有的被切割開，翻轉蜿蜒，看和觸控都有點懼怕，體表分泌的粘液晶亮溼滑，切開的軟體淌出體液，那是它們的血。很明顯我們破壞了它們的睡眠。
勞動的當中，父親會間斷性地讓我出來換換空氣，休息一會兒。父親說：“出來吧，我再挖挖你坐的那塊洞底。”然後我從窖子裡鑽出來。也許人們不經意間，會以為這是一隻從幽暗山穴裡逃出奔至山野覓食的小獸。我一邊拍拍頭頂和衣褲上的土屑，一邊頓頓腳，剛才在窖子裡沾的潮味、寒蛇的臊味和土腥味，到洞外，被山風一吹，通透透的，就像被清水洗過一樣，味道不雜，變得純厚許多。父親用鍬將我在洞底佔居但沒有挖掘的位置續著剁一遍，並熟練將散開的碎土往洞口歸攏，聚成塔狀。幾分鐘後，我重又鑽了進去，將自己在裡面安頓好，開始淘土。洞穴明顯較先前寬大，我在洞裡轉動也靈活輕鬆。父親依然站在洞外，躬身提箕，將土一箕箕往自留地裡散落，如散落一陣陣急雨。我覺得他能很好地把握勞動的節奏，性情平靜，動作不快不慢，起落自如，有種知天命的意味。這不快不慢中有著自我疲勞的緩解和壓力的釋放，如同綿延的呼吸。回過頭來，活又幹得順暢，彷彿一個人長途跋涉，心情不急躁，靠的是疲勁，不知不覺就走至遠處。這樣下來，我和父親配合著剁土淘土散土，時間一久，窖子在父親的鐵鍬下掘好。舊土在篼箕的起落裡翻去，新土露出來，洞穴嚴整如一座剛剛蓋起的新房，等待主人搬進，而且幾乎沒有雜物。只是遷進去的不是人，是紅薯。紅薯往窖子裡一個個輕放，就像往磚窯裡一塊塊輕碼磚坯，拿擱都很仔細。父親說，儲藏紅薯時不能提著竹籃的尾梢朝洞口傾灌，傾灌雖說快，但會擦傷紅薯的表皮，時間一久爛掉。紅薯儲藏完後，為了保持土窖裡的溫度，同時避免洞口堵死，利於空氣流動，父親用乾柴棍、稻草和碎土再將洞口一層層苫住。這樣，挖窖和儲藏的工作便告結束。洞口被苫土湮沒，就像冬天回家的人們各自將門開啟，重又將門關合。

我和父親去挖土窖，不是菜窖，是薯窖。挖窖的地方在村前山岡的南坡，出了東南面村口，向西踅走，沿山腳的一條小路往上去就是。山坡上有兩塊我家的自留地，很小，開荒開出來的，經常種些向日葵、辣椒、茄子、芝麻或其它作物，一般種兩樣，就那麼幾株或幾棵。窖子在地勢較高的自留地裡，未至山頂，掘進陽坡山壁。山的這面是茅草、灌木和各色參差的雜木，靠村子那邊有一塊沿坡下去植著密密的竹林，冬天，風吹搖曳，發出息索響，葉片仍然青碧。
沿小徑來至高處，父親將擔子歇在自留地裡，是兩籃紅薯，兩頭帶鐵鉤的扁擔橫放在竹籃邊，還有一把鍬，我拿的是一隻篼箕，父親說用來淘土。窖子是舊的，很小，被塌土壅塞，每年重修一次，將碎土淘掉，再擴修一下洞壁。我暫時幫不上忙，父親讓我在旁邊呆一會兒，別走遠。他拿鍬從窖子裡往外剷土，並往地裡均勻散開，如果有硬土塊，就用鍬搗碎。窖子掘進依山的地坎，較靠路邊的地坎高出許多，如矮壁，不是用土壘成，是挖開的橫斷面，表層沙土乾燥鬆軟，光頹頹的，不生雜草。其實山地上的這種土適宜種花生、紅薯。父親手持的鍬起落，鍬上的土也隨之起落，動作翻轉熟稔。我看了一會兒，轉過身望望四周。這時候較大的山野映入眼底，斷續起伏的山岡不高，宛若波濤，山岡上種植大片鬆杉，還有油桐、楓樹、苦楝；許許多多山岡盤繞田地，形狀各異，各處地坎上綴著柔軟的茅草，被收割或者未收割的一叢叢芭茅顏色溫暖枯黃，幾近乾白；山之外看不清，但有幾條小路紆迴伸向山外灰藍色的邊際；遠近依山而下至山底是大小不一的菜園、水塘、湖、阡陌、棋盤樣的水田；油菜地裡的油菜不很綠，有的夾種在還未拔盡的棉花稈縫隙裡，綠色被裸裎的泥土衝散，淡如煙霧。醒目的是離腳底不遠處的墳塋，野草絨絨，彷彿從山坡的慄樹枝頭熟落滾至地面的慄殼。山風吹過來，充滿涼意。為了避風，我跑到父親旁邊的土崖下蹲下來，那裡的風小一點。
等窖子裡淤積的塌土差不多淘盡，窖子慢慢擴大，可容納一個孩子。這時候，我派上了用場。父親笑著說：“你進去吧，裡面暖和呢。”於是我蹦跳著跑至洞口，縮著身子鑽了進去。我在洞裡挪轉，找一個合適位置，心裡說不出的高興。洞壁嚴實如牆，外面的風聲聽起來變得很輕很遠，彷彿來自另一世界。書上說兔子、蛇和蟋蟀的洞也在地底下，不過它們的洞穴比這座窖子要小許多，形狀也不一樣。兔子的洞我見過，被野草掩蓋，它一般在距洞口不遠處的野地吃草，據說有三個出口；蛇和蟋蟀的洞細長，如隧道，合乎它們的體態。像父親說的，裡面很暖和。他還在洞外一個勁問我，似乎怕他說的不正確。我回答說暖和，但有點擠。我讓身子儘量貼著洞壁，兩腿屈伸著往外張開，前面讓出多一點空地，給父親用鍬剁土。所謂剁土，就是將鍬豎直往下一層層切土。土很硬不是那種酥軟的地表。鍬從我近處往洞口剁，很均勻，剁一層就浮起一抹碎塊。碎塊積得差不多了，往洞口處攏聚。然後父親塞給我篼箕。我將碎土往箕子裡壘，堆得滿滿的。然後父親如放吊桶汲水般提出去，往地裡散開。淘土時會發現寒蛇，也就是蚯蚓，但不是纖紅透明的那種，纖紅透明者可作魚餌，叫紅蚓，穿在魚鉤上釣魚。洞裡多形體粗黑的牛屎蚓，有一股臊氣，狀如小蛇，伏土宛轉游移。我們一般用它來“放鉤”，就是在一根長長的釣絲上按一定節距均勻分佈許多魚鉤，魚鉤穿的魚餌就是牛屎蚓，一整根，頭部和尾部粗大，很長，下到水裡。釣絲的一端插在河岸，另一端靜靜放至河心深處。一般是晚暮放，翌日凌晨，踏著露水去河邊收鉤，能收到大的河魚，掛在鉤上，隨絲線提上岸。土裡還有地老虎，學名地蠶，喜歡埋在地底剪吃農作物的幼根。它們的身體暴露出來，呆呆的，顯得醜陋，有的完整，有的被切割開，翻轉蜿蜒，看和觸控都有點懼怕，體表分泌的粘液晶亮溼滑，切開的軟體淌出體液，那是它們的血。很明顯我們破壞了它們的睡眠。