我記憶中有個老人

還時常能想起一個死去的老人的模樣。
第一次遇見他，是在一個小鄉村的集市上。我在等人，而他正佝僂著瘦削的身軀給人揀雞蛋。那是盛夏，知了在不知名的繁茂的大樹上擾人煩亂地叫著。驕躁的空氣裡夾雜著農人特有的汗味。友人失約，人群熙熙攘攘。我等得難耐，把一袋水果從右手換到左手的當兒，他直起身子茫然四顧，然後小心翼翼地問我是不是我要的二十只雞蛋。我說蛋不是我要的，那個買蛋的人已經走遠了。驀的，老人家凹陷的眼睛裡原本某種趨於光亮的東西消逝不見了。世界在那一刻黑暗起來，老人家皮包骨的身軀縮小成一個黑點，融入黑暗中。是的，我悲哀地想到蚊子。農民，蚊子似的活著，糊糊突突地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命養肥了大地，種出食糧，養出畜類，勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩隻腳的暴君的威力之下。我心疼得不行，趕緊離開。
第二次遇到他，還是在集市。他苦著臉，揹著偌大一個揹簍；雙手一手牽著一個孩子，都是女孩，七八歲的模樣。興許是他的孫女吧。他牽著她們從我身邊走過，我肯定他是不記得我了。農民除了淳厚還有善忘。可是似乎自古就有某種習慣思維在代代相傳：對某種假意的恩情忘不了。帝王將相幾句慰勞的話能夠一代傳一代，直至天荒地老也不敢忘卻。
我們之間隔著一條泥濘的土路，誰也不能把誰跨越。
我對旁邊的人說我見過那老頭兒。那時他還沒有現在老得慌忙，速度簡直比時代匆忙的腳步還快。或許他累了，想離開了，想回去了。或許他在某個有雨的午後回憶起自己年少時久逝的夢，可是從漆黑的天空掉下來的雨滴打在花白的頭髮上，打碎了夢的泡泡。
老人家右手邊的女孩炫耀似的唱著一首老調的歌謠，聲音很大。周圍的紅男綠女都望向他們。他似乎迅速破譯了投來的目光的密碼，窘迫而匆忙地打斷了還想繼續的小小得意。其實女孩的聲音真的很甜，唱得也很美，一點不比燈光閃爍的舞臺上扭臀的賣藝人差。
回到城裡，不知怎麼就聽說他死了。我的心咯噔一下：又一個有著多少故事的生命匆匆忙忙就劃上了句號！也許還牽掛來不及見的人，也許還有來不及說的話，也許還有渺茫的希望寄託給尚存的年輕人……
陶潛說過，“親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，託體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。
再下鄉去，同行的人指著一堆黃土說，偌，那就是你念念不忘的老頭兒的墳。
我怔住了，望著眼前活人埋葬死人的墳墓。似乎浩浩天地之間只剩下這孤零零的墳墓。
風起了，墳墓上幾株零星的青草隨風擺動，一如艱苦歲月裡風雨飄搖的微弱的生命在拼命掙扎。
我問同行的人，老人家的家人呢，怎麼不做個像樣的墳墓。他說，什麼家人啦，至始至終就只有他一個。我立在那埋葬了孤獨終老的生命的墳墓前，半晌回不過神來。他養了兩個棄兒，旁邊的人補充說。
似乎還是在眼前，一個老人家雙手一手牽一個女孩，右手邊的女孩唱著一首老調的歌謠：
門前有棵葡萄樹，嫩綠的葉子剛發芽。蝸牛揹著重重的殼，一步一步往上爬……
※本文作者：唐提香※