張強

一天晚上，接到張賢斌從廣東打來的電話，說張強死了。
聽完零亂的話語，終於明白：當天中午，張強比往常提前個多小時單獨去了建築工地，等人們去工地時，發現他已死在魚塘中，頸部、胸部、下陰、腿部，都有傷痕。報案後，派出所的人說是游泳淹死的，傷痕是被魚蝦咬的。他們打電話給我的意思是：懷疑。要求我在這邊喊公安局的人過去調查。我說:“根據屬地管轄原則，這是不可能的。”
放下電話，我想，張強這一天遲早都是要來的。
1987年，張強從老家來縣城讀高中，在統計局宿舍與我共同吃住了一個學期，後因我籌備結婚，他搬了出去。出去後，可能是我“嘴巴多”，他很少來宿舍，喊他需要草稿紙時來拿，也終歸沒有來拿過。偶爾在街上碰到他，多在打檯球，５角錢一次，輸多贏少。勸他一兩句好好讀書的話，先時他還走開，後來就只是笑笑，無動於衷。久而久之，看到他“無可救藥”的樣子，我也就熟視無睹了。不過比起他父母罵他、打他，他將磨亮的彎刀架在自己的脖子上，或者對勸他的人回嗆兩句來，對我他算是夠客氣的了。到第四個學期，他把報名讀書的錢用來打了遊戲，或者賭了檯球什麼的，根本無心上課。他用借騙手段，在親友處為他父母欠下一筆筆債務後，棄學回家了。
可能是難以忍受日晒雨淋的日子，時興殺廣時，張強去了廣東，進了一家養雞場。他給我來信，說後悔不聽我的話，沒將高中讀畢業。有高中畢業證，進廠每月就要多100塊，不過他會騎自行車，比其他國中生又要多100元。每過數月，他都象寨上其他外出打工的人一樣，寄三五百元到我這裡，讓我轉給他父母。在鄉郵電所取錢很困難，有時三兩個月都取不到。他的計劃是：打幾年工，掙得萬把塊錢，離開半坡的木房，把磚房修到山腳的馬路邊，然後結婚，不然一年請人挑煤都夠麻煩。我也寫信勸他好好幹，農村人，反正在哪裡都是“磨骨頭養腸子”。
張強每年春節都要回家，先前那幾年回來，西裝革履，春風得意，大有衣錦還鄉之感。但有一年回來，滿臉陰沉，交談中得知，他在一個林場砍木材，結帳時，外省的包工頭，將他們半年餘下的工資全數卷跑了，他氣得差點吐血。說完破口大罵：“他媽的，無毒不丈夫！”第二年春節他沒有回家，一天，我收到他寄回的１萬元錢。正在狐疑，不幾日他來取錢，在我的追問下，他道出了真相：原來是花生廠老闆信任他，讓他帶１萬元去付進貨款，他卻將錢匯了回來，人也逃了回來。我說：“最好還人家，不能１萬塊錢就把那地方賣啦。”他取錢回家後，沒有外出，不時拿錢上街賭一把。父母勸他不聽，終歸去的多來的少，半年下來已所剩無幾，無奈之下又去了廣東。他家那風來對穿對過的木房，依然在半山飄搖。此時，20來戶人家的寨子，在外打過工的，已有10家新建了磚房。至於他的個人問題，不是人家嫌他家窮，就是他嫌人家不漂亮，終因“高不成低不就”，拖到了二十好幾。
聽寨上打工的人說，張強在外很少做活路了，早出晚歸，多是“翻砂”（偷盜）。不時找一個地方做工，也是三天打魚兩天晒網，作個掩護而已，寄回來的錢漸漸稀少。前年臘月我回去過春節，在寨子對面山腳，見一位姑娘腆著肚子坐在路邊哭，張強站得遠遠的。我一問，原來是他女朋友，家在四川。張強騙她說，他家在大興街上，有兩層磚房。“那個舅子親爺，哪曉得，還要上半坡才到他家那破房子！”姑娘越哭越傷心。我喊他勸姑娘一道走，他卻說：“要死她就去死！”我說：“死？兄弟，那是兩條命！”在我的勸說下，他倆慢慢上了山。剛過春節，他倆都去了廣東，後來聽說那姑娘引產離開了他。
張強死後，終歸沒能翻案。張強打工那家老闆出資20000元，火化後，由張賢斌等人將骨灰送了回來。下葬那天，我覺得已沒有必要回去。看著張強出生的地方，想象白髮人送黑髮人的情景，不覺潸然淚下。


這一文章裡，對人物的刻畫有點淡，但對於社會生活的問題，卻突現得異常強烈。或者，正是這實實在在的悲哀，終究讓讀者記住了主角這麼一個人。然後，忽然發現，這不是一個人的問題。而是一種群體。(作者自評)
※本文作者：張賢春※