人世幾回傷往事

半夜裡睡不著，忽然想到父親。
這偶爾的一“想”，令我自己驚奇。在外的每年當中，思想不論轉多少個圈，很難會在他身上停留一下。
我的人生，總恍然缺席了這一個人。
從前也有人追問我：你的文章裡從來沒有你父親的？

我把近三千字的《搖啊搖，外婆橋》寄回思童小表妹的學校，她回家一字一句地念給外公聽，唸完了又興沖沖地說要拿去給大姨（我媽媽）看，外公連忙制止說：“不要去，沒有寫你大姨父一個字，等下他會惱氣。”
媽媽後來把這事當笑話跟我講，我聽了卻一怔，微微刺痛，我不是故意的；外公又這樣細心。

自小我情感活潑，天真爛漫，跟父親並不生分。他出差，有時會帶兩套衣服給我。有著漂亮花邊的蔚藍色套裝，深藍的學生揹帶裙。哥哥時常欺負我，父親回來也會替我維護，不似媽媽一味偏袒。
但舅舅小姨總要嘲笑我了，我但凡在他們面前說一句“爸爸”他們便要笑我。父親對媽媽不好，舅舅小姨還年輕，心裡都含著氣。父母之間的事，偶然半次我說媽媽你也有不對的地方，她便又驚又痛又恨又怒地看著我。對他們來說，我們不單是孩子，也是叛臣賊子。

父親一回來，總是要跟媽媽吵一架的，不是當天，便是第二天，或第三天。他在林站上班，每次回來兩三天。放學回家，路上倘若遇到有大人笑著跟我說：“潔潔，你爸爸回來了。”我心裡就開始發麻，腳下象粘了膠，一步一步挨回去。
大人們的笑臉我都怕看，提桶到井上打水，他們會笑嘻嘻地問我：“潔潔，你爸爸媽媽又吵架啦？”
我倔強地抿一抿嘴，象一個笑。

他們一吵起架來聲震屋瓦，小時候我心裡慌張，總避到外面靠牆站著，等吵完了才進門。有次晚上他們在家裡吵，我抱個手電筒呆站在窗戶底下，滿天漆黑，守著窗戶裡漏出來的燈光。
村裡一位叔叔走過，進來把他們劈頭教訓了一頓。
到今天我也笑問，那個環境里長出來的我，怎麼能活得這麼恣意張揚？怕是對自己的一種補償吧。
笑中自有淚意。

父親總疑心他不在家時，媽媽拿了什麼東西去給外婆家。其實隔了幾十里路，媽媽帶著我們兩個孩子，哪走得開，何況那時節家裡能有什麼東西？逢年過節，外公則必定是把年糕、芝麻醮米糖、粽子之類提前送到。每年做三份，我家一份，萱草家一份，因想著小孩子們愛吃。
我們天天盼過年過節，十幾年從未落空，紅薯收成了也每年送來一袋。外公愛我們，幾十年如一日，我身上所有愛的因子來源於他。
我深深羨慕媽媽，她有一個多麼好的父親。

但父親是那樣的一個人。
很多人不會相信，我也不想相信。可是沒有早一步，也沒有晚一步，人生中你恰巧遇見了這樣的人，該如自處呢？
我和哥哥長大以後，父親又開始疑心我們。

前兩年回家過年，從七年級到十五，電視機前剩我們倆人時，父親總會漫問：“你……拿了多少錢給外公外婆？”我在火爐邊，臉都笑得木了。我知道他的秉性，說少了他不會相信，說多了只怕當場便要發作。
不管是多是少，我走後之後，他都會跟媽媽惡吵一翻，覺得是媽媽教唆了我們。

其實父親不必多疑，我們也只得溫飽而已。
我和哥哥都不是會掙錢的人。十五六歲稍稍可以自立了，便慌不擇路地從陰雲密佈的家中逃出來，人家進工廠，我們也進工廠，人家兩班倒，我們也兩班倒。
只覺在外天地寬，感恩都來不及，妄論掙錢？

外公外婆最恨的，莫非是把媽媽嫁給了父親，卻受了一輩子苦。再恨的，便他沒有給錢我去讀書，大家都以為最有出息的應當是我。
我常對外婆說怪不得他，那時候，是我自願不讀書的。
真的。
父親為人不好，這點卻是他受了冤枉。是我自暴自棄，倘若真考到了好學校，他也不見得不會拿出錢來。這條路是我選的，我從來不怨。

父親對我們的猜疑，也包含了一種嫉妒，和對孤獨的懼怕。眼見我們跟外公越來越親，跟他越來越遠。
尤其是搬家之後，同住在臨江街上。
外公怕我受不了家裡天氣冷，送了個紅色暖水壺給我，讓我晚上放在被窩裡。我很是歡喜，父親卻在我背後沉聲說：“你要是敢把它拿回家，我就打斷你的腿！”
我相當震驚，他以為我還是可以威脅震嚇的小孩子麼？幼年他也曾對我說：“你要是敢去外婆家，我打斷你的腿！”如今我三年才回一次家，他居然沒有一點改變。
那一剎間我痛恨他，恨透。

父親對親人的自私是旁人難以想象的。
回到東莞之後，某一晚上兩三點鐘，突然坐起來擁被大哭，萬箭鑽心，疼痛難忍。我拔通風雲的電話，他回覆過來，靜聽聽我嚎嚎大哭良久。我永遠感激他的仗義。
那天貓貓伊依聊天時說：“我總是看到一個冷靜沉著的你，想看看抱怨發牢騷的你，卻沒有看到。”
當時不過淡淡一笑，今天想來卻感到特別悲涼。

出嫁當天，父親把我叫到他面前，說：“等下接親的人來，不是要散煙麼？得買好兩包一點的——你拿錢來，我去幫你買。”
我臉上的笑容沒有掉，抽出一張錢給他。是的，女兒出嫁了，他連兩包煙也捨不得出。他在想有給你外婆家的，不如給我。
轉身了媽媽又找我，樓下店裡說你爸爸剛剛拿了兩包煙記帳，是媽媽再給了錢。
嫁了這樣一個男人，她恨他，也是有理由的。

舅舅舅媽阿姨們來送親，是要在家裡吃飯的，我預知父親不肯做菜，早一天拿出一百塊錢給媽媽，說到時你自己買了菜來做。一桌人，上了七八個菜，父親還是不肯再讓媽媽炒菜了，他說不需要別人家的人在家裡吃飯，當著眾人的面，外公怒罵了父親。
大姨攔著說：“今天是潔潔的好日子，誰也不能吵。”
向來這些事，我是難得說的。一件一件，數不清，徒增人笑柄。

人生在世，只有親情惹不起。
有時我又想，這一生，我也沒有開口為自己說話的機會了麼？沒人知道我受的委屈，也是一種莫大的委屈。
父親今年六十了，也許再過一些年，他會走。等他走了之後，再說這些話，就不敬了。
那麼，我今天想到的一點，也還是記下來吧。



這麼多年來，我總是看見在時間的長河中，長大的自己回頭去抱起年幼的自己，輕輕拍著，對她說：“不怕，不怕。”

(作者自評)

半夜裡睡不著，忽然想到父親。
這偶爾的一“想”，令我自己驚奇。在外的每年當中，思想不論轉多少個圈，很難會在他身上停留一下。
我的人生，總恍然缺席了這一個人。
從前也有人追問我：你的文章裡從來沒有你父親的？

我把近三千字的《搖啊搖，外婆橋》寄回思童小表妹的學校，她回家一字一句地念給外公聽，唸完了又興沖沖地說要拿去給大姨（我媽媽）看，外公連忙制止說：“不要去，沒有寫你大姨父一個字，等下他會惱氣。”
媽媽後來把這事當笑話跟我講，我聽了卻一怔，微微刺痛，我不是故意的；外公又這樣細心。

自小我情感活潑，天真爛漫，跟父親並不生分。他出差，有時會帶兩套衣服給我。有著漂亮花邊的蔚藍色套裝，深藍的學生揹帶裙。哥哥時常欺負我，父親回來也會替我維護，不似媽媽一味偏袒。
但舅舅小姨總要嘲笑我了，我但凡在他們面前說一句“爸爸”他們便要笑我。父親對媽媽不好，舅舅小姨還年輕，心裡都含著氣。父母之間的事，偶然半次我說媽媽你也有不對的地方，她便又驚又痛又恨又怒地看著我。對他們來說，我們不單是孩子，也是叛臣賊子。

父親一回來，總是要跟媽媽吵一架的，不是當天，便是第二天，或第三天。他在林站上班，每次回來兩三天。放學回家，路上倘若遇到有大人笑著跟我說：“潔潔，你爸爸回來了。”我心裡就開始發麻，腳下象粘了膠，一步一步挨回去。
大人們的笑臉我都怕看，提桶到井上打水，他們會笑嘻嘻地問我：“潔潔，你爸爸媽媽又吵架啦？”
我倔強地抿一抿嘴，象一個笑。

他們一吵起架來聲震屋瓦，小時候我心裡慌張，總避到外面靠牆站著，等吵完了才進門。有次晚上他們在家裡吵，我抱個手電筒呆站在窗戶底下，滿天漆黑，守著窗戶裡漏出來的燈光。
村裡一位叔叔走過，進來把他們劈頭教訓了一頓。
到今天我也笑問，那個環境里長出來的我，怎麼能活得這麼恣意張揚？怕是對自己的一種補償吧。
笑中自有淚意。

父親總疑心他不在家時，媽媽拿了什麼東西去給外婆家。其實隔了幾十里路，媽媽帶著我們兩個孩子，哪走得開，何況那時節家裡能有什麼東西？逢年過節，外公則必定是把年糕、芝麻醮米糖、粽子之類提前送到。每年做三份，我家一份，萱草家一份，因想著小孩子們愛吃。
我們天天盼過年過節，十幾年從未落空，紅薯收成了也每年送來一袋。外公愛我們，幾十年如一日，我身上所有愛的因子來源於他。
我深深羨慕媽媽，她有一個多麼好的父親。

但父親是那樣的一個人。
很多人不會相信，我也不想相信。可是沒有早一步，也沒有晚一步，人生中你恰巧遇見了這樣的人，該如自處呢？
我和哥哥長大以後，父親又開始疑心我們。

前兩年回家過年，從七年級到十五，電視機前剩我們倆人時，父親總會漫問：“你……拿了多少錢給外公外婆？”我在火爐邊，臉都笑得木了。我知道他的秉性，說少了他不會相信，說多了只怕當場便要發作。
不管是多是少，我走後之後，他都會跟媽媽惡吵一翻，覺得是媽媽教唆了我們。

其實父親不必多疑，我們也只得溫飽而已。
我和哥哥都不是會掙錢的人。十五六歲稍稍可以自立了，便慌不擇路地從陰雲密佈的家中逃出來，人家進工廠，我們也進工廠，人家兩班倒，我們也兩班倒。
只覺在外天地寬，感恩都來不及，妄論掙錢？

外公外婆最恨的，莫非是把媽媽嫁給了父親，卻受了一輩子苦。再恨的，便他沒有給錢我去讀書，大家都以為最有出息的應當是我。
我常對外婆說怪不得他，那時候，是我自願不讀書的。
真的。
父親為人不好，這點卻是他受了冤枉。是我自暴自棄，倘若真考到了好學校，他也不見得不會拿出錢來。這條路是我選的，我從來不怨。

父親對我們的猜疑，也包含了一種嫉妒，和對孤獨的懼怕。眼見我們跟外公越來越親，跟他越來越遠。