崇武的海灘

未到福建，就有福建友人再三叮囑：“你們一定要去崇武！”到那裡看了，果然好。

崇武是惠安縣的一臨海小鎮，因裝束獨特的惠安女聞名。我們一下汽車，就看取了惠安女，三三兩兩地夾在人群裡走著。她們裝束的獨特，主要在頭部，戴著垂胸的花布頭套和飾物，頭套上再加一頂斗笠，在我看來不免嫌累贅。然而，有些年輕的惠安女，身著短衫和緊身褲，腳穿高跟鞋，輕飄飄挑一副擔子，可真是婀娜多姿。

看惠發女該下村子，鎮上只能看一零星來趕街的。其實惠安女也是漢族，只是裝束特別罷了。鎮上的女人不這麼打扮，使我驚奇的是，姑娘們大多穿著入時，體態姣好，而老太婆則一律緇衣黑褲，卻裹一塊鮮紅的頭巾，成群結隊在街上走動，也算了小鎮一景。

當地一位寫小說開書亭的文人送給我們一張他自己印製的崇武地圖，自豪地建議我們去城牆看看。據稱這座周長兩千六百米的花崗岩城牆是明朝遺物，至今儲存完好。我們依照指點，入西門，穿越老城彎曲狹窄的石板路，向南門走去。一路上隨處可見賣鮮肉、蔬菜和水果的小攤，居民們提著滿載的網兜，熙來攘往，日子過得挺熱鬧。到了南門，拾階登上城牆之頂，大海便展現在眼前了。

崇武最使我難忘的不是惠安女，不是古牆，而是大海。可是，關於大海，我能寫什麼呢？去海邊前，我問旅館服務員，海邊好不好。他用哲人的口吻答道：“沒去就好，去了就不好。”

我和靈羽是中午到達崇武，次日中午離開手。當天下午，我們一直坐在海邊礁石上看海，直到暮色蒼茫才離去。陪伴我們的，只有面前大海一陣陣永不休止的濤聲和背後亂草叢裡一隻只永遠沉默的骨殖壇。次日早晨，我們越過礁石地帶，來到一個遼闊的半月形海灣，靜靜地躺在沙灘上。這裡的沙粒多白色晶體，在下閃閃爍爍。遠處，一些漁民正往岸上拖一隻船。幾個小孩沿岸邊走來，到我們身邊笑喊一句什麼，又悠然朝前走去。我們閤眼靜臥，萬念俱消，躺了一個上午，一個世紀。

這還不夠嗎？我和靈羽在崇武海灘逗留了一整天，在這一天中，除了我們倆人，海灘上沒有任何別的遊客。天下濱海名城多矣，少的是沒有遊客的海灘，卻被我們無意中得到，豈不快哉？

※本文作者：周國平※