永遠的前方

零點過一分，巨集發簡訊說：“記住，不許看其他女的，只能看書睡覺。”她其實大可不必擔心，同室的雖有一老一少兩女，但我除了時常看我和她的合影，大部分時間都是躺在臥鋪上讀滿妹的《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書。列車從武昌站發車時，已經是夜晚八九點，車窗外是一片漆黑，特別是遠離城市的時候，基本上什麼都看不見。

對於第二天早上即達的目的地北京，如果換在好幾年前或者更遙遠的時間，我或許會有許多憧憬，因為這畢竟是我的首次北京之旅。然而，從我踏上旅程的那一刻，想得更多的卻是十一的杭州之行。在西子湖畔，在斷橋之上，有我六千年的執著等待，想象中那是一種曠世之戀。

列車在夜色之中前行，它的目標很明確，只不過到達目的地需要時間，坐在車上的人更需要耐心。從一個“起點”到另一個“終點”，並非一個過程的完結，而是一段新航程的開始，譬如我的北京之旅，我的杭州之行，我的千年之戀，還有我的曠世之思……

天安門廣場太小了

從北京西站揹著行李出來，才早上七點多鐘，讓我想起十多年前的一部電影，名叫《北京，你早》。是啊，你早，北京！我終於踏上了你的土地，這座據說有上千年的歷史古都。郁達夫說你是故都，是過去之都之意呢，還是故土鄉情之都之意？我便不得而知了。

我用很尋常的眼光看你，直至站在安定門大橋上，回望過往的車輛連綿不絕，象一群甲殼蟲有序地行進著。過德勝門時拍了一張相片，我認為那城樓便是你的舊影，其餘的與別處的城市大抵沒什麼兩樣。安定門外大街一片，聚集了古蹟與四合小院，走進去依然車水馬龍，沒有老北京的感覺。老北京或許只是一個意象，先人眼中的北京城，原本是他們居住的城池，從來沒有新老之別，要說真正老去的，也就是那一代加一代的人。

在柴棒衚衕駐京辦事處落腳後，同事小方熱情地帶我去天安門廣場玩。他來京已經半個月了，我則是來接替他的，算是一趟公差。沿著中南海紅牆走來，寬闊的長安大街映入眼簾，第一感覺這是一條很普通的街道，人行道磚還沒有黃石杭州路鋪的好呢！過新華門便到了天安門，眼界雖然開闊了許多，可是人山人海、車來車往，到底也望不了多遠。凡是第一回來此國之中心的人，不拍照留念的絕無僅有，這大抵也可以看出來，絕大多數中國人是熱愛祖國的。

央央大國，上下五千年，綿綿不絕的華夏文明，彷彿都定格在這座昭示天下安定的城樓上，供過去來往的人們盡情瞻仰和留連。我平靜地走過金水橋，仰望了一眼毛主席畫像：紅牆金頂之上，一片湛藍的天空，很純淨也很深遠，如同老人家那對深邃的目光，飽含了太多太多的期望。

我沒想登上城樓，也沒想步入故宮，因為計劃的下一步是逛廣場。有資料說，天安門廣場是世界各都中最大的廣場，僅次於它的是莫斯科克林姆林宮前的紅場。紅場我不知哪年能見到，可天安門廣場卻真切地展現在我眼前。理論上說，它的確應該很大很寬闊，因為它的外延有九百六十萬平方公里。然而，我用眼睛和雙腳測量下來，切身的感受是它太小了，全然沒有想象的那麼廣闊。

我沒能從頭走到尾，或者繞廣場一圈，便急匆匆趕去排隊，好進毛主席紀念堂瞻仰他老人家的遺容。小方這是第二次瞻仰，自然與我的心情不一樣。之前弟弟就發簡訊，說到了北京沒進紀念堂，等於白來一趟。毛澤東同志在國人心中的位置，絲毫不亞於耶穌之於西方人，那種朝聖似的心境是大部分國人所具有的，包括一些外國朋友。從前廳進到後廳出，總共不到五分鐘，我唯一的感受是：應該讓他老人家入土為安了。

別人的家園

第一次坐上地鐵，從安定門到前門，說實話沒什麼特別的感覺，倒是對面坐的一位老人給我印象極深。老人一副農民打扮，衣服又黑又髒，背的包很破舊，與寬敞、明亮的車廂和穿著時尚的其他乘客，形成了十分鮮明而強烈的對比。他目光黯然、呆滯地望著我，眼睛一眨都不眨，讓我有點茫然了，甚至不知所措。

其實，他不知道，我和他一樣，都是外鄉人，是第一次來北京。如果有什麼需要幫助，向我乞望大抵是無益的――這只是我突發的幻想，他到底沒向我表示什麼，直到我離座下車，他才隨地鐵一起“消失”了。

我今天出行的目的很簡單，就是遊覽故宮博物院。花六十元錢購票進入皇城，彷彿走進了時間隧道，從一個時空到了另一個時空，大有別有洞天之感慨。若非身邊人流如注，這倒是一個安身靜養之地。我想象著，一個人孤獨地走在凸凹不平的青磚上，穿行於雕龍畫鳳的宮殿之中，那將是怎樣的一番感受呢？

我很慶幸自己，曾經不是這宮中的一員，更不是高坐殿宇的人，那樣未免也太落寞了。家天下的人，表面看起來坐擁四海，其實是連家都沒有的，譬如這金碧輝煌的大雄寶殿，無不是今天你坐來、明天我坐去，哪能稱其為家啊？！

人去樓空，原本就不屬於帝王家的，終得歸還天下黎民百姓。那一磚一瓦，何曾見帝王新增？那一草一木，又何曾見妃子栽種？一個封建帝國的坍塌，一個沒落時代的結束，活生生的見證者便是這一大片宮牆庭院。荒涼的是沒有生命的歷史，　蔥綠的是充滿生機的時代，走過故宮，就走向了未來。

一對美國老人在翻譯的幫助下，讓我幫他們拍張合影，我很樂意給他們留下這張難忘的影像，他們背後的殿宇雖然不是我的家園，卻已成為全人類所共有的寶貴遺產。我的下一代和他們的後人，無論什麼時候，都可以來穿越這一時空建築群。

後宮中有一片竹林，在宮牆的一角，很不起眼。我在那兒徘徊了一會，最終請一位大姐幫忙照了張相片，我那時並不認識她，現在也不認識，至於將來，自然沒法再認識了――這也許就是歷史吧。

我登上了長城

去北京之前，已有不少朋友知道我此行了，海燕便是其中一個。她是我多年的朋友，也算是我文章的讀者，平常網上聊天比較多，但她並未見過我本人。她在懷柔一所中學教書，年齡似乎比我還小，她談了個朋友，是部隊的軍官，準備十一結婚。這些情況，我大略告訴過巨集，她知道我可能會見這位朋友。

海燕說等她週末放了假，請我去北京遊樂場玩，我回答說想去八達嶺長城。這很有點讓她為難，因為她家在北京東南角，而昌平是在西北角，相距比較遠的。不過，她最終同意了我的建議，相約週六一大早會合，然後北上去八達嶺。

在地鐵見了海燕，我才知道她對路途也不熟悉，她很少離開懷柔，更別說北京城了。一路問下來，終於在德勝門公交車站找到了直達車，我們便開始了八達嶺之旅。

車出了城，回看北京，是一望無際的城市建築群――在很多時候，大都市看上去更象是一個超級建築物堆積中心。遠離了都市，也就遠離了嘈雜，離大自然越來越近了。一進入燕山山脈，遠處連綿起伏的長城便清晰可見，但我知道那不是八達嶺長城。

我和海燕一道去登長城，弟弟預先在QQ群中進行了直播，這是我事後才知曉的。他說長城耗費巨大，禦敵效果並不明顯，是古人很愚笨的防禦措施，一道城牆根本無法抵禦入侵者的鐵蹄。從軍事防禦來講，修築長城這種夢想一勞永逸的辦法，缺乏戰略思想。即使在戰國時代，大軍事家禦敵於外、決勝千里，也絕非靠一城一池。

當我踏上長城的臺階，一步一步往上攀登時，想象在那刀耕火種的年代，先人一磚一石築起這萬里長城，不禁有股豪情充斥於胸。不管怎樣，它終歸是人類歷史上最偉大的工程，是人類智慧與創造力的完美結合。

回望峰火樓，只見青山不見人。我登上了長城，站在了歷史的至高點上，迎面而來的卻非縷縷狼煙，而是陣陣涼風。我將這些不僅定格在光影裡，更要雕刻在記憶中，讓它堅如城牆、柔似流雲。

我告訴海燕，今天是我玩得最開心的一天，八達嶺長城沒有白來。

差點進了北影

駐京辦一樓頂是一個平臺，平常洗了的衣服晾晒在那兒，不到一晚的功夫就幹了，我常想這便是住在北京的好處，溼物風乾得比黃石快。夜裡或清早登上平臺，都有一股涼颼颼的感覺，這時總會想到底身處北方了，早晚的溫度自然不能與南方比。

平臺周邊是一片新舊相雜的四合院，特別是那破舊的房屋，給人一種歷史滄桑感。撲到平臺上來的，大都是棗樹的枝葉，一顆顆紅棗清晰可見，只是飽了眼福卻飽不了口福，因為它們掛的實在不是地方。這讓我忽然想起魯迅的那句名言：庭院裡種著兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。我想他之所以有這樣的感慨，也還是棗沒能吃到口的緣故吧。

呆在房間裡無聊，我準備出去逛逛，在大廳卻被人攔住了。來人是一位花甲老人，寒喧幾句後，我才弄清楚他就是天涯客，特意跑來看望我的。我網上朋友中大抵有兩類人，一類是我忠實的讀者，喜歡讀我的文章；一類是我的忠實聽眾，喜歡聽我朗誦，其中一些人比較喜歡我用湖南普通話讀毛澤東的文章，他們感覺聲音十分相象。天涯客便是這樣一位朋友，他曾是高校的教師，正宗的老北京。

返回到房間裡，他與我對床而坐，開言自然是我學偉人講話的事。閒聊之中，他說北京就象一個農民發了點財，我當即接過話茬說：“發了財幹什麼呢？還是想賺點錢。”他表示贊同我的看法，說今天見到才子，我是不是第一，他不敢說，但我比他想象的好多了。他建議我去一趟北京電影製片廠，找一找譯製部的人，看能不能給影視片中的毛澤東配音，認為這方面我如果認真鑽研，一定大有前途。被他這樣一說，我倒也動了心，想來做個配音演員撈點外快也不錯。於是，向他問清楚了去北影的線路，盤算著屆時跑一趟，並將以前朗誦的錄音製作成光碟，讓他幫我向其朋友推介推介，看看到底有沒有這種可能性。

在計劃離開北京的時候，我還在想抽空去一趟北影，可是直到上火車去杭州前，仍然沒有這樣的機會，這可謂是我此次北京之旅的遺憾之一吧。遺憾之二是，為我的書出版的事，我跑了幾家出版社，也見了大小几個編輯，書稿是留下了，離京時卻依然沒能敲定。說句心裡話，這種繁瑣的出版方式，以及出版社唯“利”是圖的作法，讓我都想放棄出書了。只不過三月份以來，一些讀者陸續匯來了購書款，一直盼望著能收到書，我若將錢款寄回去，會讓大家感到很失望的。在沒能及時寄書這事上，我一直比較愧疚，儘管有些朋友表示理解，可是畢竟拖了這麼久，而且還不知得等多長時間，已經是失信於人了，這是我最不願意見到的結果。

其實，還有一點點遺憾，在北京十三天呆下來，譬如魯迅故居、老舍茶館、奧體中心等地方，原本想去看一下的，竟然都沒能去成。當然，也有意外的收穫，譬如在京巧遇濰坊的唐姐，幸會遇榮大姐和張博士等，都是我沒想到的。梓靜說，這都快成才子親友團聚會了，她也準備從青海飛過來，只可惜沒有長上一對翅膀。

我想我如果生有雙翼，早就飛到杭州去了，巨集正在西湖斷橋上翹首以待呢！

這是一個純淨的地方

從北京到杭州，我買的是硬座，主要想在車上能與人聊聊，不想一個人老看書。按照巨集的說法，我的運氣總那麼好，座位又靠窗，圍繞著的也全是年輕人。最有趣的是，兩邊涇渭分明：我這邊三人都工作了，對座女孩那邊三人都是學生，而且除了我之外，他們竟然都是浙江人。

我從身邊開始打破僵局，與其他五位朋友套話說，逐漸使整個氛圍活躍起來了。大家爭論問題時，基本上是我一對五，真可謂舌戰群儒。我想人在旅途，陌路相逢，一聊可解煩憂。事實也的確如此，一夜下來，說說笑笑之中，不僅迎來了黎明，也抵達了目的地－－杭州。

巨集沒來接我，她在上課。我按她簡訊指示的路線，很快來到了郊區的學校。多年沒走入校園，那種清新的感覺依然如昨，我彷彿從未離開過它一樣。熟悉的小池塘，柳絲如雨，隨風飄蕩；微瀾起伏處，魚兒蕩遊，蜻蜓點水，不禁勾起我無限遐思……

躺在草地上，我給巨集的朋友發簡訊說，這樣寧靜的地方，是完全可以純淨人的心靈的。她回信說，每天從小池塘邊走過，還真沒注意到水中有魚呢。巨集下課的時候，已近中午十分，她看上去挺疲憊，我知道她最近學習忙，課業壓力大，並沒說什麼。

天是藍的，山是青的，水是綠的，人心自然是清澈而透明的，這便是當時我想對巨集說的。

巨集的朋友早知道我，我也早聽說過她，據說她是美女，一見面果然不差。小丫頭看上去嬌小玲瓏，是那種小家碧玉式的女孩，巨集說她象韓國美女，這點我始終沒瞧出來。為了迎接我的到來，聽說小丫頭還特意收拾了下宿舍，她們倆平時就喜歡亂扔亂放，全然沒有女孩子愛整潔的習慣。儘管做了一番努力，我還是禁不住“批評”了她們幾句，畢竟我是十分愛整潔的人嘛。

小縣城中的大設計

十一國慶節，巨集要回長興自己家，說她媽媽很想她，我只得跟隨她回去了。其實，到她生長的地方走一走、看一看，也是我一直以來的一個心願。對於我而言，杭州只是一座城市，巨集才是一幅水墨丹青畫，值得我花一生時光來欣賞和品味。

將近一個多小時的路程，我除了握著巨集的手，便是觀賞著沿路的田園風光，準備將南越大地的秀美連同我的愛都裝進心房。到達長興縣城，已是夜色籠罩，巨集跟她爸爸回了家，我則選了家旅館住下，計劃兩天後與巨集一道回杭。晚上走過高陽橋，江南水鄉的風味初見端倪，只是穿城而過的運河汙染較重，那清麗、優雅的神韻便蕩然無存了。

第二天，在縣城中游來蕩去，熟悉了幾條街道，知道了銀行、學校、機關等方位所在，並沒什麼其它收穫，感覺小縣城太髒太亂，號稱太湖明珠實屬誇張。我發簡訊催巨集回杭，她說她媽媽身體不太好，讓我再耐心等上一天，問我想吃什麼她明天就送來。我心想，這完全不是吃的問題啊！

夜晚我又上街閒逛，不知不覺走到了北門，眼界豁然開朗起來。北門這邊馬路寬廣，住宅小區時尚，馬馬乎乎還看得。而等拐過和睦橋，縣圖書館立在眼前時，我不禁有點欣喜了。再往前到達市民廣場，只見縣政府四棟大樓並排拔地而起，通體流光溢彩，十分漂亮！最讓人驚歎的是，廣場前的一座河橋，橋體用透明材質建造，分上下兩層交錯，裝飾燈光色彩還可變幻，是我在北京和杭州都未曾見過的。廣場右邊的大劇場，分影視和戲劇兩大板塊，中間用開放式的構件相連，也充分體現了設計思想的獨特與新穎。

人說杭州美，美在西湖；我說長興秀，秀在北門。看了北門，長興，我不虛此行。

暮色蒼茫俏西湖

中秋節這一天，我提出不管怎樣，也得到西湖邊上走走了。因為一直忙老師佈置的假期作業，巨集基本沒時間陪我外出遊玩，我也懶得一個人跑到市中心逛，那兒除了建築物還是建築物，實在沒什麼可觀賞的。因此我想，如果杭州沒有了西湖，就等於一個女孩沒有了眼睛，一切靈性和美麗都將不再。

與西湖第一次近距離接觸，驀然抬頭已是夕陽西下了，暮色中的西子更加恬靜、安祥、俏麗，如同我身旁的巨集一樣，渾身散發著年輕女性柔美的青春氣息。夕陽中，垂柳下，我舉起相機，拍下了巨集眺望遠山的背影。那一刻，波濤萬頃的西湖凝滯了，肆意飛揚的風兒凝滯了，我的心也跟著凝滯了……

相依相戀的兩個人，沿著湖邊信步走來，風起水湧處，盪漾著的是一曲愛之歌。那愛如這粼粼碧波，輝映著人世間最純最美的光輝。來往穿梭的遊人，徜徉於西子湖畔時，又有幾人能真正讀懂那一湖碧水呢？

西湖山水依還舊，走過斷橋，人竟不同了。譬如我和巨集，斷橋賞月，別有一番滋味在心頭。記得我曾說過，我在斷橋等了她六千年，已然化成了石雕，她才姍姍而來。如果她願意，我願再等上六千年，幻化成風，變化成雨，沖洗掉斷橋所有的記憶，只留下這塊頑石，等候她的到來。

然而，走下斷橋，我心依舊，只是夜色迷茫，歸程迢迢，月的那邊是故鄉，月的這方在天涯。我知道，越往前，路就越長，永遠的只有前方。

2006年10月24日夜

　　

零點過一分，巨集發簡訊說：“記住，不許看其他女的，只能看書睡覺。”她其實大可不必擔心，同室的雖有一老一少兩女，但我除了時常看我和她的合影，大部分時間都是躺在臥鋪上讀滿妹的《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書。列車從武昌站發車時，已經是夜晚八九點，車窗外是一片漆黑，特別是遠離城市的時候，基本上什麼都看不見。

對於第二天早上即達的目的地北京，如果換在好幾年前或者更遙遠的時間，我或許會有許多憧憬，因為這畢竟是我的首次北京之旅。然而，從我踏上旅程的那一刻，想得更多的卻是十一的杭州之行。在西子湖畔，在斷橋之上，有我六千年的執著等待，想象中那是一種曠世之戀。

列車在夜色之中前行，它的目標很明確，只不過到達目的地需要時間，坐在車上的人更需要耐心。從一個“起點”到另一個“終點”，並非一個過程的完結，而是一段新航程的開始，譬如我的北京之旅，我的杭州之行，我的千年之戀，還有我的曠世之思……

天安門廣場太小了

從北京西站揹著行李出來，才早上七點多鐘，讓我想起十多年前的一部電影，名叫《北京，你早》。是啊，你早，北京！我終於踏上了你的土地，這座據說有上千年的歷史古都。郁達夫說你是故都，是過去之都之意呢，還是故土鄉情之都之意？我便不得而知了。

我用很尋常的眼光看你，直至站在安定門大橋上，回望過往的車輛連綿不絕，象一群甲殼蟲有序地行進著。過德勝門時拍了一張相片，我認為那城樓便是你的舊影，其餘的與別處的城市大抵沒什麼兩樣。安定門外大街一片，聚集了古蹟與四合小院，走進去依然車水馬龍，沒有老北京的感覺。老北京或許只是一個意象，先人眼中的北京城，原本是他們居住的城池，從來沒有新老之別，要說真正老去的，也就是那一代加一代的人。

在柴棒衚衕駐京辦事處落腳後，同事小方熱情地帶我去天安門廣場玩。他來京已經半個月了，我則是來接替他的，算是一趟公差。沿著中南海紅牆走來，寬闊的長安大街映入眼簾，第一感覺這是一條很普通的街道，人行道磚還沒有黃石杭州路鋪的好呢！過新華門便到了天安門，眼界雖然開闊了許多，可是人山人海、車來車往，到底也望不了多遠。凡是第一回來此國之中心的人，不拍照留念的絕無僅有，這大抵也可以看出來，絕大多數中國人是熱愛祖國的。

央央大國，上下五千年，綿綿不絕的華夏文明，彷彿都定格在這座昭示天下安定的城樓上，供過去來往的人們盡情瞻仰和留連。我平靜地走過金水橋，仰望了一眼毛主席畫像：紅牆金頂之上，一片湛藍的天空，很純淨也很深遠，如同老人家那對深邃的目光，飽含了太多太多的期望。

我沒想登上城樓，也沒想步入故宮，因為計劃的下一步是逛廣場。有資料說，天安門廣場是世界各都中最大的廣場，僅次於它的是莫斯科克林姆林宮前的紅場。紅場我不知哪年能見到，可天安門廣場卻真切地展現在我眼前。理論上說，它的確應該很大很寬闊，因為它的外延有九百六十萬平方公里。然而，我用眼睛和雙腳測量下來，切身的感受是它太小了，全然沒有想象的那麼廣闊。

我沒能從頭走到尾，或者繞廣場一圈，便急匆匆趕去排隊，好進毛主席紀念堂瞻仰他老人家的遺容。小方這是第二次瞻仰，自然與我的心情不一樣。之前弟弟就發簡訊，說到了北京沒進紀念堂，等於白來一趟。毛澤東同志在國人心中的位置，絲毫不亞於耶穌之於西方人，那種朝聖似的心境是大部分國人所具有的，包括一些外國朋友。從前廳進到後廳出，總共不到五分鐘，我唯一的感受是：應該讓他老人家入土為安了。

別人的家園

第一次坐上地鐵，從安定門到前門，說實話沒什麼特別的感覺，倒是對面坐的一位老人給我印象極深。老人一副農民打扮，衣服又黑又髒，背的包很破舊，與寬敞、明亮的車廂和穿著時尚的其他乘客，形成了十分鮮明而強烈的對比。他目光黯然、呆滯地望著我，眼睛一眨都不眨，讓我有點茫然了，甚至不知所措。