飢餓的童年

記得在紅袖讀過一篇文章，寫的是童年充滿飢餓的苦澀世界，那些飢腸轆轆的歲月，如今還在回憶中泛起點點微波，遠去的是時間，而記憶卻一年又一年如草木一樣榮枯，濃濃淡淡，隱隱約約。
上世紀70年代初期，還是生產隊集體勞動。五月，豫中平原稀疏的小麥還沒有成熟，正是青黃不接的季節。早晨，睡得正香，大隊部那根高杆上的嗽叭已開始播放音樂《東方紅》了。隨後，生產隊那棵大柿樹下的牛車軲輪做成的大鐘就當噹噹地把人吵醒，接著是生產隊長的聲音：“三隊的全體社員注意了，沒吃飯的趕緊吃飯，吃了飯快點洗洗涮涮，甭在家磨磨蹭蹭了，煙苗已經育好，從今兒起開始栽煙，今年年末一家一戶能發多少錢，就看這幾天了啊……”
一會兒村上就熱鬧起來了。社員們扛著鐵杴，挑著水桶（大部分還是木桶），拉著破舊的架子車，沿著窄窄的佈滿轍跡的村路，開始慌慌張張地上工去。會計拿著記分冊蹲在人們必經的一道矮牆上，面無表情地查著人頭，開始記工分，象極了今天的一些單位。
因為只要出人就能得到工分，干與不幹差別不大，所以人們並沒有什麼積極性，另外即使幹得再擱勁，到頭兒來還沒有隊裡那些不咋下力的會計、磨面工、保管員吃得好。我父母都是地地道道的老實人，因此家庭生活一直沒有什麼起色，童年歲月裡，習慣於臨近中午跑回家開啟那扇黑色的門，翻來覆去找吃的；然後期盼父母早早下工回來，走進低矮、漆黑的灶火裡，弄出做飯的聲響。記憶中，灶火、抽屜以及那些掩蓋著的角角落落，對我總是有種難以抵制的誘惑。
有一年初夏，不知生產隊裡忙什麼，晌午錯了父母還沒有回家，瘋玩了半天的我們幾個小夥伴多想吃一頓飽飯呀，可是在誰家都沒找到可以充飢的東西，甚至連根生紅薯也沒有，正無奈之際，一個小夥伴忽然驚喜地對大家說：“我大姑家在達理王村，一會兒就到了，上她家吃飯去！”那個村子離我們只有一公里地，我清楚地記得我們是跑著去的，那天吃的是紅薯面蒜麵條，忘了吃飽了沒有。回去的路上我們個個喜笑顏開，為自己離開大人也能弄來吃的驕傲無比。那頓飯的味道讓我至今難忘，這些年有時我回故鄉時還能見到這位姑姑，她年近半百，可能早忘了這事，但一遇到她，我的思緒總是立即走遠，甚至有種時空交錯的困惑。
當然，不是所有的家庭都這麼窮。記得我家隔壁老唐是二隊的生產隊長，他的兩個兒子一個在大隊衛生室裡當先生（醫生），一個在大隊磨坊裡磨面，老婆長得又白又精緻，日子與一般人自然不太一樣。我時常見她拿著一塊炕得黃焦的好面（麥面）或者玉米麵饃，漫不經心地嚼著，有時我眼巴巴地望著，心想要是能得到一塊該有多好，但始終沒有，那種奢望的心情至今還讓我慨嘆不已。
象老唐家這樣的白麵饃，整個童年鮮能見到。最常吃的是用磨豆腐的豆渣、下粉條的紅薯渣炕成的小薄餅。豆渣饃略有點香味，而紅薯渣饃則有點甜，相比之下，後者稍好一點，因為豆渣總感覺不像面。至於渾腥基本沒有，一日三餐幾乎都是在湊合，不吃菜是常有的事；在一天的勞碌之餘稀飯就蒜汁，或者摘一枝香椿菜在蒜臼裡搗搗就飯也司空見慣。那時，最大的驚喜莫過於家裡來了客人，因為一有客人，生活就會有所改善。多年以後回想起當時的這種想法，感到是多麼幼稚。
孩子們有時也能找到一些抵抗飢餓的辦法。隊裡的磨坊裡有時會放一些磨般大的類似豆餅的東西，只是這東西粗糙，而且呈臭青泥的顏色，不過味道很香，有些已被踩爛，散亂地扔在那裡，這裡因此成了一個很有吸引力的去處。為了弄到一塊豆渣餅，我們裝作若無其事地在這裡一趟一趟地走來走去，但心咚咚直跳，趁磨面的叔叔出去的時候，搬一塊就跑，四五個饞得早已流出口水的孩子跑到村裡某個荒宅陋院或田間地頭美滋滋地享用起來。飢餓的童年，能有一塊這樣的餅，真是強如過年，那香味至今還飄蕩在記憶中，久久難忘！後來才知道，這是一種農家肥料，在當時專門給菸葉上肥用，長成的菸葉質地厚，炕出來顏色黃，吸起來味道醇，後來我們參加集體勞動時還幫助大人們給莊稼上過這種肥料。
許多個夜晚，簡陋的農家，一座老屋裡，一燈如豆，母親總有忙不完的家務活，醒來的我問母親要吃的，她總是不耐煩地說：“就你知道飢，睡吧！睡著就不飢了。”翻來覆去，迷迷糊糊，母親的責備聲慢慢遙遠，我在暗夜裡不知不覺又進入了夢鄉。
艱苦的年代裡，也有驚喜的記憶。因為家裡姊妹多，勞力少，掙的工分總是不夠用，所以每年青黃不接的季節都要向隊裡借錢借糧。後來，大隊裡看我家這樣下去實在難以支撐，就讓剛剛長成勞動力的大哥外出當工人了，這樣一來可以為隊裡節省口糧，二來能為國家建設出點力。大哥去的是附近魯山縣華原機械廠，在那裡他每天和製造軍用槍支的鋼鐵機器打交道。他工作很賣力，每次回來還能捎回一些土豆和核桃，我在童年裡第一次嚐到了山中的鮮物，有時從街上玩耍回來，用木棍刨開坑灶裡的草木灰，一個燒熟的土豆在等著我，那味道真叫美，甚至瀰漫了我整個童年。
有一年夏天，母親對大哥說：“這孩子太貪玩，總是一跑出去就是大半天，怕出什麼事，把他送到學裡算了。”
那一年我五歲半。在老師們懷疑的目光中通過了入學面試，隨後就背起母親親手縫製的書包，走進了村辦國小那座麥秸苫蓋的一年級教室。
這已是70年代後期，生活漸漸有了好轉，記憶中最多的已是學校了。

記得在紅袖讀過一篇文章，寫的是童年充滿飢餓的苦澀世界，那些飢腸轆轆的歲月，如今還在回憶中泛起點點微波，遠去的是時間，而記憶卻一年又一年如草木一樣榮枯，濃濃淡淡，隱隱約約。
上世紀70年代初期，還是生產隊集體勞動。五月，豫中平原稀疏的小麥還沒有成熟，正是青黃不接的季節。早晨，睡得正香，大隊部那根高杆上的嗽叭已開始播放音樂《東方紅》了。隨後，生產隊那棵大柿樹下的牛車軲輪做成的大鐘就當噹噹地把人吵醒，接著是生產隊長的聲音：“三隊的全體社員注意了，沒吃飯的趕緊吃飯，吃了飯快點洗洗涮涮，甭在家磨磨蹭蹭了，煙苗已經育好，從今兒起開始栽煙，今年年末一家一戶能發多少錢，就看這幾天了啊……”
一會兒村上就熱鬧起來了。社員們扛著鐵杴，挑著水桶（大部分還是木桶），拉著破舊的架子車，沿著窄窄的佈滿轍跡的村路，開始慌慌張張地上工去。會計拿著記分冊蹲在人們必經的一道矮牆上，面無表情地查著人頭，開始記工分，象極了今天的一些單位。
因為只要出人就能得到工分，干與不幹差別不大，所以人們並沒有什麼積極性，另外即使幹得再擱勁，到頭兒來還沒有隊裡那些不咋下力的會計、磨面工、保管員吃得好。我父母都是地地道道的老實人，因此家庭生活一直沒有什麼起色，童年歲月裡，習慣於臨近中午跑回家開啟那扇黑色的門，翻來覆去找吃的；然後期盼父母早早下工回來，走進低矮、漆黑的灶火裡，弄出做飯的聲響。記憶中，灶火、抽屜以及那些掩蓋著的角角落落，對我總是有種難以抵制的誘惑。
有一年初夏，不知生產隊裡忙什麼，晌午錯了父母還沒有回家，瘋玩了半天的我們幾個小夥伴多想吃一頓飽飯呀，可是在誰家都沒找到可以充飢的東西，甚至連根生紅薯也沒有，正無奈之際，一個小夥伴忽然驚喜地對大家說：“我大姑家在達理王村，一會兒就到了，上她家吃飯去！”那個村子離我們只有一公里地，我清楚地記得我們是跑著去的，那天吃的是紅薯面蒜麵條，忘了吃飽了沒有。回去的路上我們個個喜笑顏開，為自己離開大人也能弄來吃的驕傲無比。那頓飯的味道讓我至今難忘，這些年有時我回故鄉時還能見到這位姑姑，她年近半百，可能早忘了這事，但一遇到她，我的思緒總是立即走遠，甚至有種時空交錯的困惑。
當然，不是所有的家庭都這麼窮。記得我家隔壁老唐是二隊的生產隊長，他的兩個兒子一個在大隊衛生室裡當先生（醫生），一個在大隊磨坊裡磨面，老婆長得又白又精緻，日子與一般人自然不太一樣。我時常見她拿著一塊炕得黃焦的好面（麥面）或者玉米麵饃，漫不經心地嚼著，有時我眼巴巴地望著，心想要是能得到一塊該有多好，但始終沒有，那種奢望的心情至今還讓我慨嘆不已。
象老唐家這樣的白麵饃，整個童年鮮能見到。最常吃的是用磨豆腐的豆渣、下粉條的紅薯渣炕成的小薄餅。豆渣饃略有點香味，而紅薯渣饃則有點甜，相比之下，後者稍好一點，因為豆渣總感覺不像面。至於渾腥基本沒有，一日三餐幾乎都是在湊合，不吃菜是常有的事；在一天的勞碌之餘稀飯就蒜汁，或者摘一枝香椿菜在蒜臼裡搗搗就飯也司空見慣。那時，最大的驚喜莫過於家裡來了客人，因為一有客人，生活就會有所改善。多年以後回想起當時的這種想法，感到是多麼幼稚。
孩子們有時也能找到一些抵抗飢餓的辦法。隊裡的磨坊裡有時會放一些磨般大的類似豆餅的東西，只是這東西粗糙，而且呈臭青泥的顏色，不過味道很香，有些已被踩爛，散亂地扔在那裡，這裡因此成了一個很有吸引力的去處。為了弄到一塊豆渣餅，我們裝作若無其事地在這裡一趟一趟地走來走去，但心咚咚直跳，趁磨面的叔叔出去的時候，搬一塊就跑，四五個饞得早已流出口水的孩子跑到村裡某個荒宅陋院或田間地頭美滋滋地享用起來。飢餓的童年，能有一塊這樣的餅，真是強如過年，那香味至今還飄蕩在記憶中，久久難忘！後來才知道，這是一種農家肥料，在當時專門給菸葉上肥用，長成的菸葉質地厚，炕出來顏色黃，吸起來味道醇，後來我們參加集體勞動時還幫助大人們給莊稼上過這種肥料。