林少華的真、痴與書生氣的經典故事

林少華，中國海洋大學外國語學院教授，著名翻譯家。畢業於吉林大學日文專業，現為中國海洋大學日語系教授。因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉，此後陸續翻譯32卷村上春樹文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品。林少華以優美典雅的文字和對日本文學作品氣氛的出色把握，受到讀者的推崇，同時他還應多家報刊邀請，撰寫專欄，亦是國內知名的專欄作家。

林少華先生的最美好時光也許該再往前推到90年代，那時候，他翻譯的村上春樹小說《挪威的森林》風靡整個文青群體中，印數持續高燒不退，我買來一本 ，看完很激動，那時的人飯後還聊文學，書被一個跑來我家白吃的半陌生人借去了，死活不還。

透過書頁，我猜想林少華先生那儒雅的面容，那柔軟的心腸，那廣博的見識，那灑脫的舉止……竟然在書的後記上看見他留給讀者的地址，趕緊鋪開稿紙寫了封群眾來信，因為剛從日本回國，又是校對員出身，順便挑了個文字錯誤以顯示自己比普通群眾略高一籌。

沒有想到林少華先生竟然給我回信了，話沒幾句，卻平易近人，略顯幽默，我狂喜之下加一碼，寄去我寫的書再套近乎，隨後將偶像納入作者圈，請他為我供職的青年雜誌寫稿。

林少華先生在我眼中漸漸豐滿立體起來，他在大學任教，去日本做交換學者，花大量的時間翻譯村上春樹，共譯了32本村上的小說。作為外語學院教授，林少華以“隨筆式文體傳達學術性思維”，寫下很多文章，詳細介紹村上春樹的生平、作品和為人處世特點，分析文學價值，帶領學生和一般讀者賞讀，是村上作品在中國大規模流行最關鍵的一個人。

去年1月我和青年鋼琴家宋思衡一起去機場接林老師。虹橋機場2號樓我們都是第一次去，虧得我停好車還用手機拍了停車位地上的號碼，可是終於見到偶像之後，我們都昏了頭，坐電梯上上下下搜尋那輛開我們來的車子，卻無論如何找不到。林少華溫文爾雅跟在後面，聽兩個文明的上海人一遍遍抱歉，後來終於忍不住損了一句，還都是作家和音樂家呢!

林少華出來活動，一向穿著體面整潔，頭髮梳得順溜，中等偏高個子，身板挺直。他長得有點兒男人女相，側面還真有偉大領袖的感覺。林老師說話速度比較慢，常常會一偏頭用有點驚訝的神態看著你，受到這樣的禮遇，你會覺得自己真是高明，不由自主開啟話匣子，其實呢，高人就在你對面。

那天陪著林老師去復旦大學外語學院做講座，一路閒聊。做母親的不免為培養出好女兒沾沾自喜，見林老師頗感興趣，我大談女兒必須富養，女孩子只有見識廣、眼界高，自然有氣質，將來才能成功的道理。這些資產階級言論如雷般擊中林老師純潔的心靈，家裡正有小女初長成，他驚道：教育女孩不能節約成癖?可是我小女兒用餐巾紙的時候，我常常教育她，你嘴巴那麼小，只需用半張就可以了，難道是我錯了?!

林老師已逾耳順之年，然而他集淳樸、天真、書生氣於一體的氣質，他熱愛美麗的花草，每天發一條微博，種種率性舉止由心而發，貫通於他的血液之中。我想，我們之所以喜歡他翻譯的村上春樹小說，在某種程度上並不是對彼岸的那位性格怪癖的作家有興趣，而是為翻譯家筆下的華美中文所傾倒，我們迷戀的是林老師二度營造的村上的文學世界。

鋼琴家宋思衡如期在上海音樂廳舉辦了《尋找村上春樹》多媒體鋼琴音樂會，曲目結束的時候他邀請林少華先生上臺，這位神祕嘉賓的出現引起了全場雷鳴般的掌聲。林少華開口第一句話就讓大家笑噴了，他說：“人總是出現在他不該出現的場所。”接著他謙虛道：“我的應邀出現，當然不是因為我懂音樂和鋼琴，更不是因為我一如我的名字那樣年輕和風華正茂。恰恰相反，我開始老了。可是人們竟那麼寬容和友好，每當舉辦同日本作家村上春樹有關的活動，總喜歡把我從青島那座地方小城找來——較之其他原因，大家情願把村上的影響、他的文學魅力的某一部分歸功於我……”