野玫瑰与菖蒲
每次看到野外丛生的野玫瑰,看到那长于水湄的菖蒲,就不由自主地想起了已逝的父亲。
约莫是我念国小四年级时,父亲得了一种怪病,每次发作,腹痛难忍。到市医院去检查了好多次,也没看出个子丑寅卯来。也许是家里经济问题,也许是病急乱投医,一向只相信科学的父亲,竟然也开始相信那些游走乡里的庸医能治好他的病。
母亲总是愁眉不展,为了求得治病的良方,东奔西走。将那些所谓的偏方的名字一一记在心里:经冬的甘蔗蔸,陈年的小麦芽,乌龟的壳,鸡的素囊……,然后到村里挨家挨户去谋取这些东西。在讨要偏方的同时,不知是从哪位圣人那又得到了新的方子,说是野玫瑰的根和菖蒲的嫩芽煎水喝,能治好他的腹疾。
家里人都很忙,于是,采药的事情很自然地由我去做了。记得从秋到春,我就隔三差五的在放学之后,去田野塘边采药。
野玫瑰,又称沔阳红,因为我老家湖北沔阳,多产此物,所以乡人都以沔阳红称之。放学后,只要母亲一吩咐,我就扛了锄头,拎只竹箕,到野外去挖些回来。野玫瑰喜生坟头和河堤的坡上,我不敢在傍晚去坟头,所以多去河堤。
好多次,我的双手被锄把磨起了血泡,累得满头大汗。但想到因腹痛在床上痛苦挣扎的父亲,想到他那因痛而扭曲的表情,便又咬紧牙关,继续挖下去。
这还是其次,最难受的是冬天采菖蒲的嫩芽。菖蒲,喜生水湄际,四季常青,冬春生芽。
记得那一次,是冬天,我忘记了换上胶鞋,便拎了竹箕去水塘边。找到了一片菖蒲,干脆脱掉鞋下到水中,寒水冰冷刺骨,冻得人直打哆嗦,没走多远,脚却踩在了破瓶上,脚底被划了一道深深的口子,汩汩流出的鲜血将糊满泥污的脚底染得殷红。
——吃了很多苦头,都是为了治好父亲的病痛。
但是,收效甚微。
父亲的病越来越重了。几经周折,最后到长沙市湘雅医院求诊。确诊为晚期肠癌,医生说,父亲的生命,最多只能延续三个月……
得知确诊的消息之后,母亲整日以泪洗面。我常常坐在门槛上,看着堆放走廊上的那些尚未用完的野玫瑰根和菖蒲,怎么也想不通——辛辛苦苦弄回来的所谓的药材,难道就没有一点用吗?
野玫瑰与菖蒲没有治愈父亲的病,捱到最后,连现代医术也无法挽留住父亲的生命。
——我很茫然。
但渐渐地,我意识到,不是因为庸医误人,而是人本身的愚昧误了自己啊!——不仅仅是在治病这方面,在别的时候也一样。
父亲去世已经整整十四年了,这十四年里,每次看见生长在故乡原野上的野玫瑰,以及那水湄的菖蒲,便想起已逝的父亲。
※本文作者:晓风残月2007※
-
故乡人物素描三题
总想用细腻的文字写出故乡可亲的人物,但也许是那时少不更事,回想起故乡的人物,尽管极力搜索,脑海里也只是一个模糊的轮廓,只是一个名字,甚至只是一些记忆的碎片。然而即使如此,这些乡亲总是在某个午夜,不经意侵入我的梦乡。不知怎的,一种责任促使我拿起笨拙的笔,用素...
-
在家散文随笔
在家散文随笔1外婆身体不好,妻子带着大妞、二妞前往探望。家里只剩下还要工作的我,开始了一段独自一人在家的日子。大妞大学联考结束了,不再担心吵了她的复习,想想以前做什么都要受拘束的日子,真是痛苦,先让我放上一段淮剧来过过瘾。也没有二妞的捣乱扯蛮,总是把我的书房...
-
五月杜鹃红
“何须名苑看春风,一路山花不负侬。日日锦江呈锦样,清溪倒照映山红。”这是南宋诗人杨万里的咏杜鹃花诗,写出了锦江边清溪倒影,绿水红花,交辉相映,秀美如画的景色。杜鹃花,也称“山石榴”、“映山红”。杜鹃花属常绿、半常绿或落叶灌木,其名与杜鹃鸟相同,千...
-
关于冬天的散文随笔:冬天来了
现在特别像冬天了。早上六点钟,天才微微亮,没有鸟鸣,鸟们不知藏到哪儿去了。对面楼房单调的面墙和屋檐,衬着被电线割裂的天空。三两棵香樟树的树冠,在冬日的雾气里暗沉着。只有阳台的铝合金窗框反射了一抹曙色,表示此时的东边地平线,太阳正蓄势待发。我将保持这个角度...