林斤瀾簡介
天 意
作者:林斤瀾
小説作家坐在小車的副駕駛座位上,斜挎保險帶,直閉單眼皮。任憑車輪騰雲駕霧,腦筋反覆四句“真言”:“不懂之懂,不是裝懂。若是真懂,懂者董也。”蒙董,又有糊塗的意思。這四句繞嘴,繞得拱嘴。不但把做小説的噱頭拱起來,連做人的大説也拱得癢絲絲了。
此刻,作家的笑容“破臉而入”,眼皮隨着睜開。大地蒼茫,暮色四合。小車右前方,一燈如豆。照見黑灰刷白:“大都小吃”,下邊是菜單價目,小字橫爬,大字醉倒。作家暗暗叫好,且把附近的燈光斑斕,只看做熒光山火,眼前便是荒村野店。吩咐停車,趔趄着投身玻璃柴門。
店門口有一中年漢子,正在拉窗簾上門板。
作家嘴裏説着“看看,看看”,自問自答:“你是大都經理?還是小吃老闆?”
漢子咳了一聲,伸手阻攔,卻眼睜睜地吃驚住了。
作家看見櫃枱上昏昏洞洞,角落縮着豬頭肉。呀,好一個豬頭肉!好久不見,一見不禁聯想風雪夜歸,作家落座。
不由分説,桌上推過來一碟鹽水花生米,又一碟滷煮豆腐乾,又是大盤的切片的豬耳朵、豬臉、豬拱嘴。這都是小吃老闆又是廚師又是跑堂一人的忙活,又是筷子卻兩雙,又是酒杯也兩個,最後上來一壺酒。
諸多超過小説作家的想象。
小吃老闆一手舉杯、一手抱拳、一聲“請”,一飲而盡。作家納悶,老闆開門見山:“台上台下,認得認不得,在下從小喜愛文學,早年稱得起發燒友,現在還得稱粉絲。二十年前,聽過你老登台報告小説。”
小説作家嘀咕道:
“現在也還懂者董也,二十年前報告什麼呢?小説?”
“小説。”
“小説的什麼呢?”
小吃老闆毫不遲疑,笑道:“忘記了,統統忘記了。”看見作家有些尷尬,補充一句:“小説天生是記不住的。”
“可有記得住的天生嗎?”
“有。”老闆用筷子點點豬頭肉。“你説豬,混身是寶,豬頭肉,寶中之寶。”老闆夾起一塊拱嘴:“拱嘴天下無雙,不膩,不柴,還筋道……”
“哪兒跟哪兒哪。”
“平生第一次聽這麼講拱嘴,至今二十年沒忘。”“不是報告小説嗎,肯定是拿拱嘴打比方,比方小説好哪兒?”
“小説順溜,左耳進,右耳出。把拱嘴留下了。”
作家無奈,歎口氣舉杯。老闆安慰道:
“順溜。”“美。”“做夢一樣。”“美夢。”“騰雲駕霧。”老闆連連伸大拇哥,連連端酒杯。
作家順着豬頭肉的思路,琢磨道:“哪兒跟哪兒,拱嘴不膩、不柴、不肥又不瘦、還筋道,莫非就是拿這個比方那真言:不懂之懂,不是裝懂。若是真懂,懂者董也!齊了齊了,這比方的尺寸跟定做似的……”
“可就是報告完了,跟夢醒了似的,全忘了,都不知道身子在哪兒了。”
“我給你解釋解釋吧,為什麼不膩?非肥肉,可是滋潤。為什麼不柴?非瘦肉,可是入味。為什麼筋道?非筋頭,一不塞牙,二不落渣,越嚼越有滋有味。這就是比方四句‘真言’,好比門上牆上把福字倒貼,取真精華棄其糟粕……你只點頭做什麼?”
“你眼色發亮,皮色透紅。”
“你記住了。”
“這幾句解釋,算是留下了。不膩、不柴、還筋道。保證二十年不忘。平生沒聽過這麼解釋拱嘴的。”
作家長歎一聲,舉杯祝酒:
“天意,天意。”(新民晚報2006-09-03)
-
陸天明簡介
想起上海作者:陸天明前不久北京好大的霧,那霧濃得讓人隔條馬路就看不見任何物件了。乾燥的北京素來少霧,更少有這樣大的霧,這一回居然還讓它整整瀰漫籠罩了一天,讓呆站在窗前久久注視它的我,“驚駭”之餘,忽然間想起了上海。客居北京三十多年的我,時常會沒來由地想起上...
-
梁啟超簡介大綱
梁啟超(1873~1929)中國近代思想家、戊戌維新運動領袖之一。字卓如,號任公,別號飲冰室主人。廣東新會人。梁啟超自幼在家中接受傳統教育,1884年(光緒十年)中秀才。1885年入廣州學海堂,治訓詁之學,漸有棄八股之志。1889年中舉。1890年赴京會試,不中。回粵路經上海,看到介...
-
王開林簡介
千里獨行作者:王開林少不更事時,我最喜歡的小説除了《三國演義》、《水滸傳》,還有《三俠五義》和《江湖奇俠傳》。那時節,我所接觸到的盡是一些豪情熱血、壯志奇才的舊式遊俠。他們身懷絕技,快意恩仇,雞鳴狗盜之徒又豈可步其後塵,望其項背。江湖極為兇險,熊包笨蛋都得...
-
存文學簡介
獸之谷作者:存文學[哈尼族]山寨裏處死了一條錯把小孩當野獸的獵狗。一條狗影凝然不動地在老慄樹下站着,二豹走近時那影子倏然消逝。他感到很奇怪。朝四周看了看,什麼也不見,只嗅到一股濃濃的腥味從樹洞裏冒了出來,他停下來站了很久,很久。霧很濃,濃得像米漿。林子裏的...