尹學芸簡介
百 歲
作者:尹學芸
百歲的黃老太太跟着兒子進城了。兒子媳婦都孝順,買房買了一樓,前邊是個小院,黃老太太每天都出來曬太陽。天還不太冷,黃老太太就已經穿了大棉襖。那天我從她家門口過,聽見黃老太太在哭,像孩子那樣任性地哭。兒子問她哭啥,她説回家。兒子問她回家幹啥,她説找媽。兒子問她找媽幹啥,她説媽割草去了。兒子説,今天晚了,天都快黑了,咱明天回去行不行?兒子説得慢聲細語,可我知道他在敷衍。因為當時是上午九點多,太陽剛把他家的半個小院照亮。黃老太太卻信真了,哭唧唧地説,真的明兒回去?兒子説,明兒保證回去。黃老太太馬上就安靜了,舒舒服服躺在搖椅上,嘴裏哼哼着歌。不成調,但那確實是歌。隔着矮牆頭,我和黃老太太招了招手,黃老太太居然像嬰兒那樣笑,嘴巴癟癟的,臉上的皺紋像盛開的菊花瓣一樣。
我從樓口出來,就是黃老太太家的院子。小的時候,我吃過黃老太太做的豆粥。那個時候家家户户都缺糧食,黃老太太家似乎好些。他們家都是勞動力,沒有吃閒飯的。黃老太太年輕時以不會生孩子著稱,過了五十歲,卻奇蹟般地懷孕了。那個時候大家都在生產隊幹活,誰都不相信黃老太太懷孕了,黃老太太自己也不相信。但到底一個嬰兒降生了。方圓幾十裏,黃老太太也是年齡最大的孕婦,就像眼下她是周圍幾個村莊最高壽的老人一樣。春天的時候,黃老太太還拄着枴杖站在門口看人,她喜歡看人,也認得我。現在她不光不認識我,也不認識自己已經過世的老伴兒了。那天黃老太太的兒子拿着一幅照片問她是誰,老太太看了半晌,還用手摸了摸,抬起臉來對兒子説,是咱莊上的?
每個上午,黃老太太都坐在院子裏哭,嘴裏嘟囔着回家,找媽。她還自言自語説,媽去西窪割草去了,餵驢。她家的門口挨着路,黃老太太的哭聲和嘟囔聲,惹得許多路過這裏的人笑個不停。一百歲的老人了,倒像個吃奶的孩子。她用寬大的棉襖袖子抹眼淚,赤紅的眼睛打量看她的人。左鄰右舍的人都勸黃老太太的兒子回趟家,現在交通這麼方便,何苦讓她每天哭哭啼啼呢?黃老太太的兒子愁眉苦臉説,家裏沒了親人,房產也賣了,回去投奔誰呢?
後來他們還是回了趟家,因為黃老太太哭鬧起來沒完沒了,再也不相信天黑之類的騙人的話了。車從南面進的村,一路朝村北開。因為有風,車窗玻璃並沒有搖下來,黃老太太身處全封閉的汽車裏,一會朝西指,一會朝東指。車子開到了哪裏,黃老太太並不知道,可她知道車窗外是家,她不鬧着回家了,而只説找媽。黃老太太破天荒地沒有哭,她笑。她説媽去西窪割草了,餵驢。於是車子朝西開。西邊有一條環村路,穿過一片楊樹林,就能拐到柏油路上,順着柏油路就能到縣城了。汽車就是順着這樣的路線不知不覺開出了村子,出了村黃老太太就閉上了眼睛。走出了好遠的路,黃老太太的兒子才發現母親的嘴角流出了許多涎水,她並不是在睡覺,她過世了。
黃老太太的事,讓村裏人咀嚼了好長時間。她忘記了世界上所有的事,卻獨記得家,記得媽。大家都在猜測她要找的媽是誰,是孃家媽,還是婆婆媽?從西窪、割草、餵驢這樣的話語中,村裏人感覺她説的是孃家的事,因為我們村沒有西窪,沒人記得黃老太太曾經養過驢。可誰知道呢,一個百歲老人糊里糊塗説的話,哪能當真呢!這件事讓村裏的許多人都很鬱悶,他們太想弄清楚黃老太太話裏的意思了。可惜黃老太太的年歲實在是太大了,現在村裏健在的老人,都不足以回憶她的歷史———黃老太太的上輩人,那是上輩子人才能瞭解的事。
-
劉兆林簡介
多情的康定作者:劉兆林我早就會唱那首曾經家喻户曉的《康定情歌》了。沒想到,我向這首已被聯合國教科文組織確認為世界十大情歌之一的《康定情歌》飛去時,見到的第一個康定人是美麗的藏族姑娘志瑪。志瑪怕我失望,先講了一對法國新婚夫婦不遠萬里到了跑馬山,並沒有看...
-
任大星簡介
任大星任大星1925年出生。浙江蕭山人。著有長篇小説《野妹子》,中篇小説《呂小鋼和他的妹妹》,短篇小説集《小小男子漢》等。...
-
劉醒龍簡介
劉醒龍劉醒龍1956年元月出生於湖北黃州。主要作品有中篇小説《鳳凰琴》、《分享艱難》、《大樹還小》,長篇小説《威風凜凜》、《生命是勞動與仁慈》,中篇小説《挑擔茶葉上北京》等。...
-
李敖簡介
李敖姓名:李敖性別:男出生年月:1935年生於哈爾濱籍貫:吉林省扶余縣職務:台灣當代學者李敖簡歷一九三五年四月二十五日生於哈爾濱。一九三七年全家遷到北平。一九四二年入北京新鮮衚衕國小。一九四八年國小畢業,以第一名考入北京市立第四中學。旋去天津小住,轉往上海。...