王幹簡介

北京的冬

作者：王幹

北京的冬天才是冬天，但北京的冬天如果沒有下雪的話就不像冬天。整整一個冬天人們都在盼望下雪，天氣預報也時不時地提醒人們要下雪了，但雪愣是不肯光臨。媒體說北京遭遇了前所未有的最髒的一月，空氣甚至達到了重度汙染的程度，北京的冬天一點也不可愛。

後來，忽然雪就來了。

雪讓北京人過節似的快樂。院子裡雪人被調皮的孩子和一樣調皮的父母堆起來了。父母在為孩子堆雪人的時候，其實也是為自己不泯的童心建一個回憶的座標。這座標雖然消失得容易，但在心裡貯存著，每次大雪都被啟用。

有雪的北京生動可愛，無雪的北京的冬天則顯得有些肅殺，樹木簡練得只剩下枝幹，絕不拖泥帶水地隱藏些許的葉片和綠意。整個北京的冬天像一幅魯迅小說裡的木刻插圖，冷峻而凝鍊。

我有些喜歡這種冷峻和凝鍊，有些喜歡北京的冬，這雖然不是我北遷的全部理由，但其中季節的成分也佔了相當的因素。記得20年前第一次到北京學習的時候，問一位老師，北京有什麼特產。這位老師半開玩笑地說，暖氣。我起初以為只是調侃的一句話，等我享受到北京暖氣的種種好處之後，我也由衷地說，北京特產，暖氣。

在北京生活慣了的朋友可能沒有我這南方來的外來者這樣的深切感受（這個南方不是廣義上的南方，可能叫東南更合適）。南方的冬天是不方便學習和寫作的。我在《南京的冬》一文中曾“痛說”南京的冬天的種種不適，潮溼，陰冷，做什麼事情都束手束腳的，尤其是看書、學習、寫作這種輕活，時間越長越是寒冷難當。而北京的供暖，讓室內的小環境有了春意盎然的溫暖，甚至有初夏般的自在和舒適，非常適合做文字這類輕活。我對北京的冬天心存感激。

如今，我遷徙到北京，不僅可以感受到北京溫暖而漫長的冬天，還可以感受到北京的四季變化物轉星移。在他鄉回憶或想像南方冬天的種種趣事，也是人生的另一種滋味，就像我現在穿著夏裝看北京窗外的寒冷的雪景一樣，不同季節的感受和反差讓你想起豐富的生活和單調的生活之間的聯絡。（北京晚報2006-02-27）