劉慶邦簡介

年禮

作者：劉慶邦

編者絮語

從《走窯漢》、《家屬房》到《神木》、《紅煤》，劉慶邦的筆一直伸在礦井裡，“甚至像礦工手裡的煤鑽是紮在煤層深處的”。這篇《年禮》亦是描寫礦工生活，但與那些直面礦工井下生活、有些“酷烈”有些“冷”的作品相比，卻是通過一個普通礦工之家的家庭生活側面，曲筆展示礦工的酸甜苦辣、尊嚴和價值，在淡淡的故事中是對生活的深深理解，與日常而又厚重的溫暖。

逢年過節，在外的兒女“常回家看看”是人之常情；而對於這個礦工家庭來說，兒女的這份“年禮”卻送得格外周折。女兒煞費苦心地給父親——一位老礦工送來一些晚年的慰藉，最終卻發現：原來父親也同樣在沉默地守候著自己的苦心。父親、母親、女兒、兒子，甚至寥寥幾筆寫到的兒媳、女婿，形象鮮明地組成一個礦工之家的群像。

讀《年禮》是需要耐心品味的，細密的文字恰如電影的慢鏡頭，將一物一景、一言一行放大、放慢，緩緩地滲透人物靈魂的深處；而在鏡頭之外，是無聲的畫外音，——劉慶邦向來對礦工生活的描寫，大約都可算在背景之中。

作者自道

——礦工是一種特殊的生態群體。說他“特殊”，首先是他在地下進行勞作。還因為他要和大自然進行頑強的抗爭，要穿越很厚的地層，要穿越黑暗，甚至要穿越死亡才能採到煤。可以說煤是我們整個國民經濟的血液，礦工就是為我們國民經濟提供血液的人。

——好的小說一定會有一些柔軟、溫情、脆弱的東西，它必然是美的，就像生命本身。

——我用掘巷道的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進。

——中國礦工也是中國農民的另一種命運形態。礦工多是離開土地離開田間耕作的農民，他們仍然具有農民的心態，農民的文化傳統，只是他們比田野耕作的農民更艱難也更具強韌的力量。

——我每年差不多寫十四五個短篇小說，因為我最喜歡這個體裁。短篇小說體積比較小卻有一定的透明性，技術要求又比較高，最接近純粹藝術。

劉慶邦 1951年生於河南，當過農民、礦工和記者，現居北京。著有長篇小說《斷層》、《平原上的歌謠》、《紅煤》等，中短篇小說集、散文集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《響器》等。短篇小說《鞋》獲魯迅文學獎，中篇小說《神木》獲老舍文學獎、並被改編為電影《盲井》。現任北京作家協會副主席。

中秋節，田桂金帶著禮物去看父親母親。父母在一個礦，她嫁到了另一個礦，兩礦之間相距四十多裡。山裡的路七拐八拐，她吃過早飯從那個礦搭上汽車，來到這個礦已經快晌午了。她備的禮物是兩瓶白酒和兩斤月餅。父親喜歡喝酒，下井那會兒喜歡喝，退休之後還是舍不了酒。不管父親下井有多累，回家後幾盅酒下肚，馬上就來了精神。不管父親遇到什麼不高興的事，只要一看見酒，眼睛頓時就亮了。父親從不喝啤酒，也不喝這飲料那飲料，他認為那些東西都是蒙人的，除了脹脹肚皮，一點意思都沒有。父親對白酒卻不挑不揀，用母親的話說，只要他喝著辣辣的就行。月餅是中秋應景之物，當然少不得。天下著小雨，雨不緊不慢，一時半會兒不會停下來，估計這個中秋節的月亮是看不到了。看不到月亮，不等於圓圓的月亮不按時升起來，只不過是雲彩把月亮遮住了。比如人心，不能因為有胸腔隔著，看不見，就說人心不存在。只要有心，月亮就不難想見，月亮照樣又大又圓，光彩爍爍。

父母住在一間自建的石頭小屋裡，小屋在半山坡。母親大概猜到田桂金會來，也盼著她來，依門框站在門口，一直朝山下望著。田桂金在山腳一出現，母親就看見她了，母親趕緊從屋裡出來，站在門口的平臺上，喊著桂金，桂金，對她晃胳膊。田桂金迴應地向母親招招手，讓母親趕快回屋去吧，外面下著雨呢，別淋著。田桂金也沒打傘。母親說：知道下雨出來時咋不打把傘呢，你這個傻孩子！母親不但沒有回屋，還試探著腳，要走下平臺一側的斜坡去接田桂金。下雨坡滑，母親倘是滑倒就不好了。田桂金有些急，不許母親下山，讓母親給她站住。她緊登一陣，來到平臺下面。母親伸著手，要接過她提的東西，還要拉她一把。她說不用，一個大跨步就上了平臺。她對母親說：媽，你咋不聽話呢，叫你回屋，就是不回屋！她說話的口氣像是批評一個不聽話的孩子。母親對她的態度一點都不計較，卻笑著，笑得憨憨的，說：我就猜著你今天會來。母親的話沒說完，她的眼睛彷彿還在說：看看怎麼樣，讓我猜準了吧！母親猜準了，田桂金沒有母親表揚，使用的還是家長一樣的口氣，說：你倒是會猜，我今天要是不來呢？這個問題難不倒母親，母親說：你要是不來，也不怨你，肯定是因為工作忙，倒不開班兒。話是這麼說，她今天要是不來，不知母親有多失望呢。田桂金問：我爸呢？母親說：你爸在屋裡睡覺呢。田桂金說：半晌不夜的，睡什麼覺！母親說：他現在會幹什麼，一天到晚就知道睡覺，睡覺。

進屋，田桂金不管父親睡著沒有，只管喊：爸，我來了！父親抬起頭，說是桂金哪，來了好。幾個月不見，父親的頭髮又白了不少。父親的眼睛越來越小，眼睛下面的眼袋卻越來越大，幾乎垂了下來。父親的眼袋那裡有一塊藍色的煤瘢，小時候父親一把她攬在懷裡，她就用手摳父親臉上的煤瘢。她以為父親不講衛生，臉沒洗乾淨。父親不反對她摳，但她始終沒把煤瘢摳下來。後來田桂金才知道了，那是父親在井下受傷時傷口裡染進了煤的顏色，煤的顏色已長在父親的血肉裡，不是洗和摳所能清除。田桂金還知道了，父親身上的煤瘢不止這一塊，手脖子上，腿上，胸口，耳朵後面，還各有一塊，一共是五塊。只是長在別處的煤瘢都被遮蔽住了，眼皮底下的這塊煤瘢格外顯眼些。隨著父親日漸衰老，煤瘢不見隱退，反而更加突出，以致嵌在肉皮下面的不像煤的顏色，而像是一塊煤。聽見女兒喊他，父親大概睜眼猛了些，為天光所激，兩個眼角都有些溼。田桂金說：爸，我給你拿的酒，還有月餅。父親說酒好，月餅好。田桂金說：別睡了，起來吧。今天是中秋節，讓我媽炒兩個菜，我陪你喝兩盅。聽說喝酒，父親從床上起來了，問：今天是八月十五嗎？母親對田桂金說：你爸真是老糊塗了，越過越不識數兒。又對田桂金的父親說：我昨天還對你說，今天是八月十五，怎麼，這麼快就忘了？父親說：天下著雨，誰會記那麼清！母親說：糊塗就是糊塗，不能怨這怨那。記性跟下雨有啥關係，你的記性又不是寫在地上的粉筆字，雨一淋就沒了！母親平日裡好像撈不著跟父親吵架，好不容易得到這麼個機會，又仗著女兒在跟前，她得把機會利用一下。父親像是看透了母親，沒有跟母親對著吵，沒有給母親過多發揮的餘地，他轉向跟田桂金說話，問田桂金怎麼沒讓小明一起來？小明是田桂金的兒子。田桂金說：小明跟他爸爸一塊兒看他爺爺奶奶去了。父親也是有兒子有孫子的人，聽田桂金這麼一說，父親心中似乎觸動了什麼，怔著眼不說話了。

父母的家，田桂金春節來過，父親生日那天來過，今年這是第三次來。每年她都要來三到五次。記得去年中秋節時，見父親用花盆養了一棵石榴。石榴結了好幾個，每一個石榴都紅滴溜兒的，跟石榴花的顏色差不多。父親養石榴養得很精心，泡了臭豆子給石榴當肥料，還在花盆中間立起一根木棍，用細繩把石榴的枝條綁在木棍上，給枝條以扶持，免得果實把枝條壓彎。那樣小小的石榴是供人看的，不是給人吃的。可父親把石榴摘下一個，非要讓她嘗一嘗。她嚐了，石榴子兒酸不嘰的。但她說好吃，挺有石榴味兒的。今年父親沒有養石榴，她看見種石榴的花盆在門外一側放著，石榴的枝子已經乾枯。秋雨落下來，打得石榴枝子瑟瑟的，甚是蕭條。跟母親一塊兒做飯時，田桂金小聲跟母親說：我爸今年挺顯老的。母親說：可不是咋的，人說老就老。過去說蠶老一時，麥熟一晌，我看人說老也很快。你爸的耳朵今年也背了，咱這樣小聲說話，他都聽不見。田桂金扭臉看看父親，父親正看著門外的雨地，果然沒什麼反應。母親說：他這是自找的，成天價生悶氣。這話讓田桂金吃驚，她不知道父親跟誰生氣。母親也把父親看了看，才悄悄對田桂金說，父親是生田桂金哥哥的氣。哥哥跟父母在一個礦住著，今年只過春節時來過一趟，七八個月了，再也沒來過。連父親過生日都沒來。哥哥不來，嫂子不來，也不讓他們的兒子小輝來，父親能不生氣嗎！父親有氣，又不說出來，在肚子裡窩著，不影響人的身體才怪。田桂金沒有順著母親的話，埋怨哥哥。她和哥哥是同母，不是同父。哥哥的生父在井下出事故死了，母親帶著哥哥改嫁給現在的父親，現在的父親是哥哥的繼父。而她，是父親母親的親生閨女。田桂金為哥哥開脫，說哥哥腿上受過傷，上山下山不太方便。母親說：你哥家的事我知道，不是你哥不想來，是你嫂子不願讓你哥來，你嫂子怕花錢。其實只要他們來看看，你爸就很高興，也算你爸沒有白疼你哥。我們不稀罕他們帶來什麼東西。你爸的脾氣你也知道，他們帶來一個，你爸會還給他們兩個。你爸爭的就是一口氣。

父親看見她們的嘴在動，知道她們在說話，卻聽不見說的是什麼。父親問：你們嘀嘀咕咕的，說什麼呢？也不大點兒聲，我一點兒都聽不見。田桂金把嗓門放大，對父親說：我們說你的耳朵很好使，一點兒都不背。這下父親聽見了，父親說：你這閨女，淨說反話。小時候你就調皮，喜歡說反話，長大了還是喜歡說反話。父親樂了。

吃過午飯，田桂金從父母家裡出來，順便拐到哥嫂家看看。秋雨還在下著，她一路走，心裡稍稍有些自責。她每次來看父母，都沒有到哥嫂家裡去過。雖說哥哥跟她不是一個親生父親，但她和哥哥畢竟是一娘同胞的親兄妹啊！她知道，哥哥家的日子不是很好過。哥哥在井下砸斷了小腿後，調到井上坑木廠看大門。哥哥的工資比下井時少了許多，有時還不能按時領，靠礦上發給一點生活費湊合著。嫂子在礦上沒有工作，在井口擺一個修鞋的攤子，修修補補掙一點兒小錢。嫂子的手藝一般化，找她修鞋的人不是很多，她的生意做得有一搭無一搭。他們的兒子小輝剛上中學，錢卻不少花。別的不說，小輝買一雙打籃球的運動鞋就要三百多塊。嫂子修一個月的鞋掙的錢，還不夠小輝買一雙新鞋的。過節期間，去哥嫂家也不能空著手。她買了點水果和月餅，才向哥嫂家走去。她要勸哥嫂去看看父親母親，給老人精神上一點安慰。哥嫂與父母沒什麼矛盾，又住得這麼近，好幾個月不來往，無論如何說不過去。田桂金還做出了一個決定，這個決定有點大，讓她幾乎有些激動。這個決定她本應該先跟丈夫商量一下，徵得丈夫同意後方可實行。可丈夫不在眼前，她跟丈夫商量已經來不及了，做了再說吧。

哥哥嫂子都在家，嫂子在擇一把細韭菜，哥哥靠在沙發上看電視。電視里正在直播美國的一場籃球賽。田桂金的到來，兩口子好像有些始料不及，手腳都不自在。田桂金笑著問候：節日好！哥嫂像是想了一下，才說節日好，節日好。嫂子說：來了就來了，還帶這麼多東西！田桂金說：沒啥可帶的，中秋節了，給我大侄子送幾塊月餅吃。嫂子你氣色很好呀，好像越來越年輕了，你是咋保養的？嫂子說：我妹子淨拿你嫂子尋開心，我都快成老黃瓜種了，豬不啃，狗不待見。哪像你，還頂著花，帶著刺兒，一掐就是一股水兒。姑嫂這邊說著笑話，打著哈哈，哥哥有話，暫時插不上嘴。哥哥知道，妹妹一定去看過父親了，而他還沒去，他難免有些窘迫。田桂金沒有直奔主題，上來先跟嫂子打打哈哈，也是活躍氣氛的意思，免得哥嫂的面子上過不去。姑嫂把哈哈打了一會兒，稍有停頓，哥哥說：我說去看咱爸咱媽，還沒去。田桂金說：天下著雨，等雨停了再去也不晚。咱爸咱媽身體都不錯，能吃能睡。咱爸說他好長時間都沒看見小輝了，有點兒想小輝。哥哥說：小輝這小子野得很，放了學還要在學校打球，三兩個月就穿壞一雙鞋，家裡圈都圈不住他。我的腿斷了，想跑都不能跑。權當把我的腿給他了，他想跑就跑吧，我也不怎麼管他。

兄妹倆說上了話，嫂子收拾起韭菜，到廚房去了。哥嫂住的是生活區的家屬樓，兩室一廳，外帶廚房和衛生間，在一層。這套房子本來是礦上分給父親的，因為父親的井下工齡長，又當過礦上的勞動模範。可是，父親母親在這套房子裡住了還不到一年，哥哥一結婚，父母就把房子讓給了哥嫂，老兩口重新搬回山上的小屋。僅憑這一點，就知道父母對哥嫂有多好。說了一會兒話，田桂金拿出她的小錢包，從裡面掏出僅有的二百塊錢，遞給哥哥說：你一會兒去看咱爸咱媽，把這二百塊錢給他們捎去吧。你千萬別說是我給你的，就說是你和嫂子給他們的。他們在乎你們，不在乎我，你就去哄老爺子和老太太高興高興。前面說到田桂金沒跟丈夫商量就做出了一個決定，指的就是這件事。哥哥沒有接錢，說不要不要，我怎麼能要你的錢！哥哥的臉都紅了。田桂金說：你跟我還分什麼你我！我和小明他爸兩個人上班，家裡總歸比你們寬裕些。哥哥躲著手，還是說不要。哥哥手上也有一塊煤瘢。田桂金說：哥，你眼裡要是還有你這個妹妹，就把錢拿著；要是不認你這個妹妹，我以後也不敢來了！田桂金說著，眼裡含了淚。她把錢裝進哥哥的上衣口袋裡去了。哥哥把錢掏出來，怕被燙了手似的，把錢放在茶几上，說：妹妹是妹妹，錢是錢，我……我是當哥的，該給你錢才對。這時嫂子從廚房出來了，他們說的話嫂子顯然都聽見了，嫂子對哥哥說：桂金是給咱爸咱媽錢，又不是給你錢，只是讓你轉轉手，你還不明白嗎！哥哥不說話了。嫂子又對桂金說：妹子你放心，我一會兒就陪你哥把錢給咱爸咱媽送去。

回家見到丈夫，田桂金心裡有些忐忑，便對丈夫笑。她把錢送給哥嫂，把人情孝心給哥嫂落，不知丈夫會不會對她有意見。雖說她在礦上的燈房上班，也掙著一份工資，但在花錢的問題上，她從不瞞著丈夫。今天這個事情，她一定要跟丈夫說明，一會兒不說明，她心裡老是不乾淨。丈夫問她笑什麼。她說過節嘛，高興嘛，還不讓人家笑笑。丈夫說：一看見你笑，我就想親你，過來，讓我親一下。親就親，不行，得親兩下。田桂金說。她走過去，主動抱住丈夫，讓丈夫親。親過之後，她說：我今天犯了一個錯誤，你得原諒我。丈夫說：我老婆能犯什麼錯誤，不會犯錯誤的。田桂金說：那個事應該先跟你商量一下。丈夫捧起她的臉，看著她的眼睛。田桂金的眼睛有些長，有些彎，老是笑模笑樣。她一點也不躲避，也看著丈夫的眼睛。他們的眼睛都大睜著，眼皮一點都不眨。看著看著，兩個人的眼睛就對到一塊兒去了。一旦對到一塊兒，兩個人的眼睛都被放大，放大得比牛的眼睛還大，挺好笑的。兩個人笑著分開了。丈夫說：我說過了，只要我老婆不跟別人跑，什麼錯誤都不算錯誤。那麼，田桂金就把今天去看父母和哥嫂的整個過程對丈夫講了。丈夫聽罷，好一會兒沒說話。

丈夫是井下采煤工，掙點錢不容易。丈夫是個有生活情趣的人，除了下井，在天氣暖和的時候，他願意騎上自行車，到十幾裡外的水庫邊走一走，遊游泳，或釣釣魚。丈夫對田桂金說過一個計劃，他們要攢錢，買一輛摩托車。等有了摩托車，到水庫那裡就方便了，他一定要帶著田桂金和兒子到水庫周邊兜風。田桂金這樣把錢成一百二百地送出去，丈夫買摩托車的計劃恐怕就得推遲。田桂金對丈夫說：你要是不高興，今年冬天我就不買羽絨服了，把錢省出來。田桂金還沒穿過羽絨服，打算天冷後買一件。不料丈夫說：桂金，你做得很對！田桂金一下子高興起來，問真的？你真是這麼認為的？丈夫說：人花錢要花個高興，你花這點錢，父母高興，哥嫂高興，咱也高興，三家都高興，我看值得很。田桂金張開臂膀，撲過去，又把丈夫抱住了，說：真是我的好老公，你怎麼這麼好呢！丈夫說：我再好也比不上你呀，我還不是跟你學的。

得到丈夫的鼓勵，第二年春節，田桂金又給了哥哥家二百塊錢，讓哥哥繼續以哥嫂的名義送給父母。她備了兩份禮物，先來到哥嫂家，把禮物給哥嫂一份，給父母留一份。這次她把錢給了嫂子，囑嫂子還按上次的辦法行事，千萬別說漏了嘴。嫂子沒怎麼推辭就把錢收下了。嫂子說：你哥沒本事，等於讓你花錢買粉，搽在你哥臉上了。田桂金笑說：粉就是往臉上搽的，別搽錯了地方就行。你說粉搽在我哥臉上了，你就沒搽一點兒嗎？嫂子說：我的臉這麼黑，生就是個黑臉人，搽再多的粉也沒用。嫂子藉機把上次給父母送錢的事對田桂金彙報一下，說：那天你剛走，我和你哥打著傘就把二百塊錢給咱爸咱媽送去了，老兩口子高興得很，像撿到了金元寶一樣，一個勁讓我們吃月餅。過去我聽人說人老了愛錢，還不太相信，現在我可知道了，老人見錢比見太陽還親啊！嫂子話後面的話，田桂金都聽出來了。嫂子一是說她是個唱黑臉的，不管給父母多少錢，她都不會落好。嫂子二是讓田桂金知道，她留下的錢，他們全都給了父母，一分一釐都沒有動。大過年的，田桂金不好意思跟嫂子鬥心鬥嘴，但也沒有順著嫂子的話說，田桂金說：石頭也有爛的時候，人都有老的那一天。人越老，越沒啥抓撓頭兒，越覺得不安全。當子女的多去看看他們，給他們一點錢，他們心裡會好受些，也會覺得安全些。嫂子說：聽你這麼一說，我也得常回去看看小輝他姥爺姥娘。田桂金說：嫂子真是個明白人。

田桂金裝作沒有先去哥嫂家，讓哥嫂和小輝走在前頭去看父母，她停一會兒再去。她這樣做，是為了給哥嫂留出時間和空間，讓哥嫂及時把錢送給父母。她要是隨哥嫂一塊兒去，當著她的面，恐怕哥嫂錢好送，口難開。還有，讓哥嫂先去，方可以顯出哥嫂在孝敬父母方面的帶頭作用。田桂金這天給父母帶的禮物是兩瓶酒和一大塊豬腿肉。剛走到半山腰，她就聽見了父母家的小屋裡傳出的笑聲，笑聲有母親的，也有父親的。年前下了一場雪，還有一些殘雪積在山窪子裡未化完。炮仗的紅紙屑落在殘雪上，把雪面子染得一點點紅，如一朵朵盛開的紅梅。田桂金站下歇了一會兒，仰臉望見父母的小屋門兩側貼了新春聯，門上方貼了福籤子。春聯和福籤子都是大紅的，在陽光的照耀下顯得格外打眼。另外，門口一側的牆縫裡還插著一架用高粱稈兒紮成的風車，風車上扎著好幾只用紅紙製成的風耳朵。雖然沒有風，風車沒有轉動，但田桂金彷彿聽見風車在噠噠地響，響聲是那樣的清脆，悅耳，如記憶中的童謠。田桂金不知道風車是母親買的，還是父親買的。不管是誰買的，有風車插在牆上，表明父母的心情不錯，無憂無慮的童心又回來了。這樣的情況正是田桂金所期望的，她的苦心總算沒有白費。她不知不覺嘆了一口氣，眼窩子差點溼了。

來到小屋，田桂金說給父母拜年，給哥嫂拜年，屋裡又是歡聲一片。田桂金見父親穿了新衣服，戴了新帽子，臉上笑意不斷，比去年精神強多了。她給父親拜了年，祝了父親健康長壽，把手往父親面前一伸，說：拿來。父親看看她的手，像是一時想不起她要什麼。田桂金說：給壓歲錢呀！小時候我和我哥給你拜年，你都給壓歲錢，怎麼，現在不給了？父親笑說：給，給。你這閨女，都多大了，還要壓歲錢！父親往口袋裡掏，掏了左邊掏右邊，卻沒有掏出錢來。母親已係上圍裙，準備做飯。母親說：我這兒有錢。母親掀開圍裙，從上衣的口袋裡掏出兩張錢來，又說：這是剛才你哥你嫂給你爸送的過年的禮錢，我還沒有暖熱呢！父親接過錢，把二百塊錢分出一張，遞給田桂金，說給。父親手裡的兩張錢，田桂金都認識。她給了哥嫂，哥嫂給了父母，這會兒又出現在她眼前。她瞥見嫂子正不眨眼地看著她，像是怕她把錢的真正來歷說出來。田桂金才不說呢，她既然做了導演，既然拉哥和嫂子做了她的演員，她就得按既定的思路導到底，不能讓兩個演員有半點難堪。她沒接父親給她的一百塊壓歲錢，把手縮了回去。父親問：嫌少嗎？田桂金說：不是嫌少，是嫌多。小時候我和我哥給你拜年，你一次才給我們一毛錢，現在給我兩毛就夠了。父親笑得哈哈的，說：你這閨女，我就知道你不是真的要壓歲錢，淨是跟你爸逗著玩。

說到壓歲錢，父親衝門外喊他的孫子小輝。父親給小輝買了一掛紅鞭炮，小輝把鞭炮拆開了，裝了兩口袋，正用點燃的柏殼子香在門口的平臺上放炮，門外不斷傳進叭叭的炮聲。過年的氣氛有一半蘊藏在炮仗裡，炮仗一響，辭舊迎新的喜慶氣氛就釋放出來了。炮仗不斷響，過年的氣氛就一浪推一浪。小輝進屋來了，父親捏著那張百元的票子說：給，爺爺奶奶給你的壓歲錢。小輝接過錢，說謝謝爺爺奶奶，又到門外放炮去了。

中午，父親和哥哥喝酒。喝過幾盅，父親對哥哥說：來，咱爺兒倆劃幾拳。每次開劃，他們都喊爺兒倆好哇，爺兒倆好哇！不管誰輸誰贏，他們喝得都很自覺，都說我喝我喝。田桂金和嫂子一塊兒幫母親包餃子，她怕父親喝得太多，降不住酒，便騰出手湊過去說：我跟我哥劃兩拳。她把哥的大手握了一下，喊的是：哥兒倆好哇，好哇，好哇……

此後，每逢過年過節，田桂金都要給哥嫂一些錢，讓哥嫂送給父母。好多年都是這樣。這似乎成了一種慣例，一直持續到父親去世。父親患有塵肺病，經不起感冒。感冒一轉成肺炎，父親就不行了。等田桂金得到訊息，趕到父母所住的山上的小屋，父親已氣息奄奄。父親的眼睛看著她，卻說不出話來。田桂金把父親抱在懷裡，抱得父親半坐半臥，大聲喊爸，爸呀，你這是怎麼啦？喊頭幾聲，父親還能嗯，還能答應。答應過幾聲之後，父親的頭一沉，就閉上了眼睛。

辦過父親的後事，田桂金讓母親跟她走，到她家去住。母親說她哪兒都不去，還要在小屋裡陪田桂金的父親。母親從箱子裡拿出一隻鐵鏽斑斑的文具盒，對田桂金說：你讓你哥給你爸的錢都在這裡，你爸一分錢都不讓花，要我一定交給你。這個文具盒是田桂金上國小時用過的，她開啟一看，裡面果然放滿了錢，都是一百元一張的大票子。田桂金大為驚異，問母親：這是怎麼回事？我爸怎麼會知道錢是我給的？母親說：你爸又不傻，他什麼不知道。別看你爸不愛說話，他心裡什麼都明白。

父親的去世，已讓田桂金痛徹心肺，父親留下的話，更使田桂金的心痛上加痛。她哭腫的眼睛還沒有消下去，眼淚又漉漉地流下來。流淚猶不解痛，她叫了兩聲爸呀，爸呀，便哭出了聲。她問父親：你為啥要這樣？為啥要這樣明白？

2007年1月7日至13日於北京和平里

（光明日報2007-01-12）