徐城北簡介

重遊什剎海

作者：徐城北

記得五六歲時，母親帶我第一次逛什剎海。從北海公園的前門進去，再從後門出來，直對面就遇到了。那是個中午，海岸上的高柳有蟬鳴，風是熱中帶涼，記得湖岸上有些臨時小飯鋪，把樹樁子插入湖水，上邊再鋪木板，顧客就在木板上吃飯聊天，並可以從縫隙下看到湖水。

我青年時期離開了北京，當然也就離開了什剎海。15年後，又回來了，不久就和妻子搬家到什剎海的近旁，一住就住了13年。我住在三不老胡同，是明朝大太監鄭和昔日的王府，現在成為全國政協的一處宿舍。同院就有著名作家馮亦代，附近還住了許多著名的文化人，如侯寶林、黃宗江、蕭軍、鳳子與沙博裡夫婦等，這個地區中還有宋慶齡故居、郭沫若故居與梅蘭芳故居，更有恭王府、醇親王府與譚貝勒府等。當然對我來說，是活人的住宅要比已經不在的大人物的住宅更親切。比如我第一次造訪黃宗江先生之前，他就在電話中告訴去的路徑：“從你那個三不老，先向東騎車，遇到第一組垃圾筒向南拐彎，再遇到第二組垃圾筒後繼續向東，等遇到第三組時，我家就在這組的北邊一點……”我在電話這頭聽著，真驚訝還有這樣的“盤陀路”。但我實踐了一兩次，很快就適應了。這地方髒是髒點，但文化是不怕髒的，髒可以認為是泥土氣息嘛。我認識的這批前輩，大多是我父母的朋友，有了這層關係，一見面馬上就熟悉。他們中許多人都喜歡京戲與民俗，於是就更讓我與他們熟得“一塌糊塗”了。他們大多已經離休或退休，我雖然是晚輩，但因為不坐班，時間上自由，所以和他們相處有方便。我的單位就在恭王府，我不坐班，往往上午先用電腦打一小時文章，然後帶著菜筐騎車上班，遇到沒事時可以扭身就走。歸途中到自由市場買些菜蔬，回家可以寫一小時文章再吃午飯。您說這日子多愜意！還有一種舒服是在晚上，記得有一年夏天有流星雨，說是某月某日夜晚12點。我們夫妻與鄰居夫妻一共4個人，從8點多鐘就結伴離開家。大家都穿著拖鞋，步行著從這個小衚衕進入另一個小衚衕，最後進入後海公園。我們順著湖岸信步，發現“釣野魚”的人還挺多，雖然他們這麼做不合法，但我們旁觀著覺得還是很好玩。我堅信這樣的話：它的確是屬於老百姓的一塊難得的人文綠水。

是老先生們先搬家離開，為的是落實政策，搬進高樓之中。但我後來去看他們時，還是非常懷念這塊有些髒的地方。我呢，晚了若干年也搬走了，搬走6年後，再度搬家，搬到北四環外去了。心中真是很猶疑，估計這樣一來，再去什剎海可就難了。不料西城區旅遊局後來找我，要我搞個講座，說一說衚衕（當然是西城區甚至是什剎海）中的文化人。我提了個請求，希望他們派個車，讓我先到這一帶走走轉轉。他們答應了，局長還親自作陪。結果這一轉可真讓我開了大眼。荷花市場大變樣了，衚衕旅遊也大發展了。特別是我發現衚衕深處增加了不少四合院式的飯館，大多裝修得相當高階，有的賣譚氏官府菜，有的則賣梅（蘭芳）府家宴。譚氏官府菜的服務員，被統稱“丫頭”；梅府的服務員，被統稱為“梅嫂”。尤其是這個“梅府”，一進大門，一側停放著兩輛老式的洋車。據說傍晚客人來時，還專有“祥子”到幾層外的衚衕口把客人接進來。當然，“祥子”會故意多轉幾個彎兒，讓客人多感受一些衚衕的氣氛，然後在餐室中落座品茶，那就有味道了。餐館的廚師多受過正規訓練，大多很能烹製“私家菜”。許多老外在海外就曉得這些餐館的名聲，到了北京先打電話預定，傍晚帶著地圖一點點找了來。甚至一些來熟了的客人，還在這裡“回請”中國朋友。這種反客為主的做法，也頗讓人深思。我還得知，高檔餐館每天通常只賣晚上一頓。我奇怪了，如果只賣一頓，服務員的工資又怎麼付？旁邊的朋友笑了：“幹半天，當然拿半天的錢。服務員多是下崗女工，初幹著不習慣，後來覺得兼顧家庭，也‘挺好的’。何況有些老闆是開了一高一低兩家餐館，服務員可以調來調去，‘高檔的’中午沒活兒，就調配到‘普及的’那兒去了。”這一番見聞真是長了學問。成片的衚衕連同其中大大小小的院落，構成了北京市不可多得的古都風貌。如果是在三環以外的高樓區，固然是鱗次櫛比、賽著雄偉的新城氣氛，但就是少了衚衕的宛轉與迴環，同時更沒了“低頭不見抬頭見”的那種人際關係，即使有下崗者的人力資源，也肯定是開不了這樣的飯館的。

人生苦短，但我這輩子也有種幸福，就是搬家多，我一輩子在外地的時候就不少，這且不說，單講在北京住家與工作的時期，就搬家超過十次。但其中最讓人惦記與留戀的，還是這片人文綠水什剎海。