星竹簡介

陳穀子與鎮上的女人

作者：星竹

世上有許多男人都像穀子，世上也有許多女人放跑了像穀子一樣的男人。於是，作為過來的女人們，總是嘮嘮叨叨，對兒女們說，應該找個怎樣的男人，而不應該找怎樣的男人。不厭其煩的。但那是她們過來的經驗。

一

陳穀子是在小鎮上的菜市上販菜，也送礦泉水，也做些別的。有時也到城裡去給人家刷刷房子。陳穀子的油漆活兒做得特別好，有些無師自通的味道，很細緻的。有人拉穀子要去到更遠的大城市，去吃裝修這碗飯，卻被穀子拒絕了。穀子不愛離開鎮子。人們不知道鎮子上有什麼離不開的。很多男人都離開了鎮子。但陳穀子不想離開鎮子。有些事，陳穀子和他們說不清楚。

陳穀子有一些木訥憨憨傻傻的。長一臉的青春疙瘩，似要迸出血來，冬夏都是紅頭鼓脹的，平日不幹嘛，也是一副大汗淋漓的樣子，是那種幹大活，受大苦的樣子。陳穀子是個很愛流汗的那種人。

穀子知道無法改變自己的這個形象，也就不去管它。陳穀子到了結婚的年齡時，鎮上的人都為他發急。常有人對他說，穀子，你臉上的青春疙瘩，是要耽誤事的，自然說的是要誤了女人。告訴他這是內分泌失調。該去看看醫生。說縣城裡的醫生一定能解決這個問題。

穀子只是笑笑。穀子笑的時候很是好看，牙雪白雪白的，笑起來的時候，憨憨的，給人一種安詳平靜的感覺。彷彿太陽永遠映在那裡，彷彿他是這個世界上最幸福的人。穀子給人的感覺就是一種幸福，他什麼都沒有，卻總能幸福著。這讓人們覺得穀子是天下心態最平和，最讓人放心的那種人。

穀子的高大身影不是在菜市上，就是在水站。偶爾也幫著幾家小鋪子運送百貨。給不給錢都行。無論在哪裡，穀子都保持了那種憨憨傻傻，無比忠厚的模樣。臉上總是浮著一種落不去的笑。誰也弄不懂他為什麼總這樣高興。不知他是因為存了多少錢，還是有什麼喜事。穀子怎麼會有錢呢，誰都知道他是不會有錢的。有錢人反而都不是穀子的這個樣子。

穀子是個很可愛的穀子。也是很有特色的穀子。穀子從夏天到秋天，都是戴著一頂麥秸稈編織的軟草帽，本來黃色，卻已被日頭晒得發了白。沒事的時候，穀子就在嘴裡含一根草棒棒。穀子愛看路上的車，愛看路上的人，當然是愛看路上的女人，愛看路上漂亮的女人。穀子也是喜歡女人的穀子。看女人時，穀子的目光會搓成繩索，不管不顧的那種，像是被路上漂亮的女人勾了去。

二

穀子還種有一片菜園。穀子可以不種菜的，種菜也是因為漂亮的女人。穀子每天從鎮上的菜市回來，必定要路過自己的那片菜園。必定要在菜園裡花一番心思。那是因為漂亮女孩敏子。

穀子菜園裡的青菜長得十分旺盛，綠綠油油的，健壯得就像穀子。穀子的菜園裡的菜永遠都比其他人家的長勢好。他的菜園挨著另一家的菜園，那是敏子家的菜園，兩塊菜園只隔著一道籬笆。穀子在菜園的這邊，便能輕而易舉地望見籬笆那邊的敏子了。是這個原因讓穀子喜歡種菜，喜歡管理他的菜園。

敏子長得很美，是那種無論穿舊穿新、穿豔穿素都美的女孩。穀子把敏子和路上看到的女人相比較，確信路上每天走過的那些漂亮女孩，不一定能比過敏子漂亮。

日常，敏子會在上午十點鐘左右到菜園裡澆水，那時穀子已經從菜場上回來，並準時地來到菜園。穀子總是立著身子，對著籬笆那頭的敏子憨笑，是一副更呆更傻的模樣。

敏子看到穀子呆呆傻傻的樣子，總也忍不住地要笑，就常常笑起來。笑得穀子不明其意。而一到這個時候，穀子便會情不自禁地彎下腰去，摘一朵菜園裡、井臺邊上的野牛花，或紅或黃，有時是摘下一大把。大意是想插在敏子的頭上。他想──是他一直這樣以為，敏子戴上這些花，就會變得更好看，更豔麗。這是穀子的嚮往。穀子有什麼想法，大家都能知道，一眼就能看透，是一望而知，一目瞭然的那種。穀子是傻！

穀子做人，實在是太簡單了些。他從沒有一點自己的深藏。什麼都擺在那張臉上。

有好幾次，敏子看著穀子的樣子實在忍不住，就大聲地笑出聲來，還對穀子說，穀子，我一看到你就想笑，我要不笑肚子就會疼。我想笑了，就笑起來。敏子真是不笑不行的那種女孩。

那時穀子的臉上總是紅紅的，他知道敏子是在笑他，卻說，那你就笑吧。我不怕笑的。敏子就更要笑了，常笑得連腰都彎了下去。

穀子其實不傻，穀子知道敏子是在笑他的傻。他傻嗎？穀子對著鏡子照過自己，他看不出來自己哪一點值得那麼好笑，笑得讓敏子肚子疼。

穀子從沒有真正地把花插在敏子的頭上。儘管這是他的想法。但敏子從沒有要欣賞那些花的意思，也沒有欣賞過拿著花的穀子。敏子家的菜園裡也有那些鮮豔的花，再說敏子並不缺少給她送花的人。

這個穀子也許知道。穀子總是把花慢慢地在手上捏成碎片，而這時的敏子，總是已經離開了穀子的視線。穀子沒有讓敏子看到過那些破碎的花。這是穀子的為人。敏子看到穀子手上的花，總是完整而美麗的。就像是看到的穀子，總是熱情而簡單，無憂無慮的一個穀子。

不過，穀子做人好像從不懂得失望。這一點，證明了穀子比別的男人都更開朗，更忠厚。穀子不會是計較的穀子。這一點，穀子更像一個男人。

穀子是一個好男人！鎮上的老女人都這樣說。她們甚至認為，敏子是可以嫁給穀子的。嫁給穀子不虧。可敏子卻沒有這個想法。後來有一年，菜園裡的野花開得最為奪目的秋天，敏子結婚了，這是必然的。那麼美麗的敏子怎麼能不結婚呢。當然不是和穀子，而是與穀子不認識的鄰鎮男人。一點也沒有穀子的什麼事。

穀子像鎮上的其他的人一樣，被敏子請去喝了喜酒。敏子是穿著很好看的衣服，後來穀子才知道，敏子那天那麼漂亮，是穿著婚禮服，一件要三千塊。那天敏子的頭上還插了一朵粉紅色的花。但那是別人從花市上買來獻給敏子的。很鄭重的，要三十塊錢一朵，而不是穀子在井臺邊上常摘的那一種。在穀子看來，還沒有他在井臺邊上摘的那種水靈鮮麗。

敏子在她的婚日裡，給人一種生命全新的印象，在這個生命轉折的時候，敏子卻深深地瞥了一眼穀子，這目光與往日看穀子時，很是不同，像是一聲嘆息，有一些道不出來的所在。但只那麼一瞬，又被深深地埋藏了下去。

穀子似乎感覺到了這與眾不同的一瞥，那時他把身子挺直，像每一個男人在女人面前的那種展示，有些不失時機。可惜，這已經太晚了。但這說明穀子是不懂得忌恨的穀子，是極為自然的穀子。

三

後來，大概是在兩年後，穀子又用同樣的目光，同樣的憨厚表情，注視過早市上一個叫芳榮的女人。

芳榮常被穀子的目光弄得不好意思。穀子在青青期裡，好像對誰都成，對哪個女人都是這般的痴情，這真是沒有辦法的事情，青春歲月裡的穀子，太過於熱烈，而又滿懷激情。

女人芳榮是以賣菜為生，是個孤家寡女，身邊還帶一個男孩兒。芳榮面對穀子呆呆傻傻的目光，總是顯得很慌亂，她會趕忙低下頭去，或是加快自己的腳步，從穀子的身邊走開。她想，她只有這樣，才不會耽誤了穀子。穀子是沒有生活過的穀子，是不懂得生活的穀子，何況他還很年輕。他應該有自己的生活才對。芳榮這樣想。

穀子似乎並不理會這些，只是一如既往地對芳榮友好下去。穀子覺得芳榮是個勤快而溫柔的女人。穀子不去理會芳榮是有過男人的女人。穀子沒有這個概念，在穀子的心裡沒有許多的界限，他是因此才過得舒暢。

秋天，玉米收穫的季節，田地上充滿了一片片黃亮。鐮刀與收割機的鐵器味，在空氣中四下瀰漫，很是張揚。穀子在菜市上沒有看到芳榮。芳榮像是突然間消失了。

穀子的臉上顯出焦慮。他四處打聽芳榮在哪，才知道她去為老爹收割玉米了。

穀子就在所有人的目光下，在黃黃亮亮的陽光裡，大步走到芳榮的地裡，幫著芳榮扛起大捆的玉米秸稈，然後搬到車上去。他的行為讓所有人不能不抬起頭來，吃驚地去想，穀子這是怎麼回事，難道，他真的是要娶一個帶著孩子的寡婦嗎？

那時芳榮被穀子的行為弄得束手無策，四處都是目光。她不知該怎麼辦，心裡十分複雜而且慌亂。那之後，芳榮常常在穀子的背後，注視著穀子。穀子有時會回過頭來，衝她一笑，露出很白也很齊的牙齒。穀子做這一切的時候，並沒覺得有什麼不好。穀子的感覺永遠不壞。穀子永遠不會理會那些多餘的事情。北方十月的豔陽，是收穫而又袒露的季節。穀子的做法與十月的季節相吻合，像收割後的大地，坦然而又明亮。穀子是自然的穀子，他的自然很純也很美麗，是一般的男人所無法做到的。穀子做什麼都是這樣，從不復雜。

而穀子與芳榮在玉米地裡的事情，卻被鎮上人渲染得有了細節和味道。充滿想象。這讓芳榮有些受不了。那天芳榮在鎮子上叫住了穀子。

那時頭上的夕陽紅了一天，大片大片的很是美妙。鎮上的人踩著暮色趕回家裡去做晚飯。四下裡顯得有些空曠。穀子還以為芳榮有什麼關鍵的話，這時要說，或那關鍵的時刻已經到來。穀子顯得很興奮。

芳榮卻把臉拉下來，硬成了冷石頭，說：“穀子，你真是太傻，你怎麼能這麼傻！你就不會理會一下別人……”芳榮還想說什麼，或要說的話還沒有說完。但卻止住了，也許是說什麼都沒有用處。她還是轉身走掉了。

穀子愣在那裡，心想，她到底是要說什麼？穀子一點也轉不過彎來。

從此以後的芳榮，儘量躲避著穀子。在菜市上，她也很少和穀子說話。她儘量在穀子出現的時候，讓自己忙碌起來。穀子感覺到了，他以為他耽誤了芳榮的掙錢。

芳榮覺得穀子應該有更好的生活、更幸福的去處，而不應該是她。她在穀子的無形逼迫下，加快了再婚的腳步。穀子沒有看錯，芳榮是個好女人，但穀子沒有看出來，好女人芳榮不忍心耽擱了他陳穀子。

在另一個秋天到來的時候，芳榮便與鎮上的齊永田結了婚。吹吹打打的熱鬧中，芳榮請來了鎮上的許多人，卻不好去請穀子。

穀子聽到了芳榮要結婚的訊息，愣了好久。好像這一切他都沒有想到。穀子只是想，事情一定是自己沒有和芳榮表達清楚。芳榮一定沒有看出自己對她的好意。於是他再一次讓自己想開，全怨自己。

芳榮的婚慶中，穀子不請自到，他竟自己來了，像鎮上人一樣，還給芳榮送來了份子錢，鬧得芳榮臉上通紅。穀子卻沒有怎樣的以為，他依然想幫芳榮乾點事情。結果穀子就去幫廚了。穀子繫上圍巾，忙得滿頭汗水。

芳榮抽空兒來到後廚，站在穀子的背後，輕聲地說：“穀子，你歇歇吧，看你一頭的汗呢。”話一出口，芳榮的心情竟突然地複雜了。

穀子笑笑說：“其實那時你說一聲，我什麼都不會嫌的！”他以為芳榮並沒有看出他的心思。以為是他錯過了芳榮，是自己表明得不夠。

芳榮愣了一下，就笑了，說：“你說的倒是什麼呀！”像是什麼也沒有聽懂，什麼也不知道。心裡卻輕嘆一聲：穀子你怎麼這麼憨！然後擰身走去。

四

穀子在該成婚的年齡裡，注視過身邊的所有女孩。而所有的女孩都從穀子的視線裡走掉了，她們共同地說著穀子是一個好人，但卻因為穀子的太傻太憨而離開了他。

時間飛逝，歲月從暮春走到老秋，又從老秋走到暮春，鎮子上沒成家的男人，就只剩下一個陳穀子。而這一切，既無聲音也無響動。葉落般的靜，花開花去般的平常。行雲流水中，只是過了時間，除此，沒有啥特別。還是單身的穀子沒有怎樣，也許他覺得即使這樣，也無足輕重。

穀子還是來往於菜市上，還是販菜或是給人家送水。他自己經營的那片小菜園，夏天一到，還是那麼旺盛，綠綠的健壯。沒事的時候，穀子還是愛站在路邊，看那些漂亮的女孩兒，一如既往。

只是歲月無情，時間以一種極為平常的方式，使更多的事物成熟了起來。在這種慢慢的日子裡，那些從穀子身邊走掉的女人，似乎早已忘記了穀子。她們過著自己的生活，已經顧不上別人家的事。只有當自己的日子過得過於平淡，或顯示出陳舊的時候，她們似乎才又想起穀子。

確切地說，女人們是在某種想不通，過不好的時候，她們才會想起穀子，是在一種暗暗的比較中，也是一種生活過了，真正認識了生活之後，她們好像才懂得了穀子，才感覺出了陳穀子的品質，如果跟了陳穀子……

原來穀子是一個具備了許多優點的男人，他的開朗，歡樂和友善，都似一塊天然的寶石，是真正過生活所需要的那種品質。只是穀子過於樸素，過於直接了些。對於沒有經歷的女孩，無法認識這塊寶石。

穀子大概就是這樣的一個穀子，清澈而透明。可惜，在周圍的女孩們真正發現了穀子，認識了穀子時，穀子也已經有了自己的女人，是長相好看的秀。穀子與秀後來的日子證實了所有女人們對穀子的感覺。嫁給穀子是一種造化，也是一種福氣。

難道不是嗎，穀子和秀的日子是閃閃發光的日子，是無比和諧而又有味道的日子。這在秀的身上已經完全體現。秀的那種幸福，大家都能夠感覺到。秀比她們誰都感到滿足。這對於過來的女人們，簡直是一種遺憾。但卻沒有辦法。

於是鎮子上，幾乎所有的女人都一致地認為，秀才是天下最有福氣的女人，只可惜，她們也曾險些趕上這種福氣，卻又錯過了。這種暗暗的悔恨或說對秀的羨慕，使鎮子上的女人們總是帶了一股酸酸的味道去看秀。

在和秀的玩笑打鬧中，她們總會不小心地說出心裡話：“秀，穀子差點就不是你的，你還別美！”

秀並不怒，臉上反而蕩起滿足，她知道那是不可能的，總是笑著說：“當初你們哪個要穀子哩？現在你們又來搶！”那聲音是高了八度的，十分的清脆和喜悅。

事情確實是不可能了，都過去了。像每個人的每一次青春，或多或少，總是要留下一些悔恨的。於是，穀子在許多女人的夢裡，夢裡的穀子是個偶像。使女人們有一絲淡淡的悵惘，也有一絲絲的香甜，只是誰也不去說透，就讓穀子在漫長的夢裡，悄悄地，無拘無束地來去。

世上有許多男人都像穀子，世上也有許多女人放跑了像穀子一樣的男人。於是，作為過來的女人們，總是嘮嘮叨叨，對兒女們說，應該找個怎樣的男人，而不應該找怎樣的男人。不厭其煩地。但那是她們過來的經驗。

沒有成熟的女人卻很少能聽得進去，她們依然有著自己的主張，依然要等到過來後，真正地生活過，才能夠明白。（羊城晚報2006-01-22）