田瑛簡介

早期的稼穡

作者：田瑛[土家族]

這個故事發生的時間不詳，任何一個年份似乎都可以作為它的背景。故事的不確定性就在於此，它既是一段歷史，又是一種現實，然而更像一個預言。

一

太來到田邊已經很久了，他雙膝跪地，三隻眼睛鼓鼓地仰視天邊，目光裡充滿了乞求的神情。那時候，人類還不能區分四季，在現代人看來，太所置身的季節正值初春時分，因為寒冷明顯已經過去，太可以少穿一件皮衣了，而且，山野的積雪和水田的薄冰也在開始融化，冰凌脆裂的聲音隱約可聞，它向太報告了一個重要的訊息，人類企盼的儺鳥即將來臨。還有什麼比儺鳥到來更要緊的事情呢?沒得。太憑空想象著儺鳥排陣飛臨的情景，不由得喜笑顏開了。太的笑容是那個古老的春天裡提前盛開的一朵鮮花。

田其實並不叫田，是一汪沼澤地，充其量是田的雛型，因為它孕育了人類第一個年成，我們才稱它為田。太的部落傍水而居，他們是這片水田最初的主人。太在盡一個巫和酋長的職責，以往這份職責是由大履行的。大是部落最後一位女巫兼酋長，一年前，她和太有過一場生死之爭，結果大輸了，從而意味著母權喪失。

太遲早要得位的，部落的歷史註定由他來改寫。他一出生就顯得與眾不同，奇人天相，落地時不哭，不動。人們以為是個死胎，正要剪開胎衣時，不料他突然間哈哈大笑起來。一個初生嬰兒居然發出了成年男子的笑聲，小小部落為之震驚是必然的。更讓人驚愕的事實還在後頭，小兒生就三隻眼睛，那第三隻眼睛不偏不倚正好長在天庭上，與另外兩隻眼睛構成一個三角形。此時，太降生的這幢茅屋出現了片刻寧靜，太的笑餘音繞樑，仿若長了翅膀在人們的頭頂久久盤旋。人們皆屏息不語，單等一個神聖時辰過去或到來。

部落女人得了怪物，不能視作小事，口信風快報到大那裡，大那時就已經是酋長了，大聞訊同樣以風的速度趕來，來決斷小怪物生死，同時決定部落的命運。大僅瞟那小東西一眼就厭煩起來，伏身細瞧後又喜上眉梢。世人皆知大的脾氣，大並非喜形於色之人，其表情一向如變幻莫測的雲，概不能當真。那怪物確實怪，他好像曉得大的來意，即刻遞上一副討好的笑容。大本來不想在這件事情上耽擱時間，只要她願意，一個手勢足以使太成一件棄物隨便丟掉的，那樣倒省事了，也不會給自己留下後患。她悔不該對那三隻眼睛好奇，由此便鑄成大錯。太的三顆小眼珠滴溜溜轉動，它勇敢地迎接了大的審視。站在大的位置看太，她分明感到了三把刀的逼視。作為巫，大全然不必懾於太的目光的，巫是神的使者，巫的任何言行都代表神旨，大到底怕些什麼呢?至此一切還來得及，大經歷中的一個夢境也明白無誤地詔示過她，夢言三隻眼降臨之日，便是母權旁落之時。也許大遺忘了這個夢，或者說她根本不相信此夢，要不就是天意使然，才造成大為這樁易斷的事猶豫不決。

丟?留?一個部落成員問大。原始人的語言十分簡短，表達出來卻極其明確。

舊。大說。

舊，這是部落里約定的一句行話，即按老規矩做的意思。凡剛出世的嬰兒，須經過考驗才能決定存亡，他們無一例外都要被拋入河中，觀其沉浮再作取捨，沉者乾脆讓他沉到底，連屍首也用不著收了；浮者算命大，便撿回養起。習俗源於傳說中的一次災荒；那一年遭天火，火毀了家園，毀了賴以生存的森林，毀了一切，獨留給他們一條滔滔不息的河流。食物短缺是必然的，光有河水不能當飯吃，面對河流，他們只好作無奈的選擇了。以前添丁是喜，現在成愁，愁養不活，唯有河流才可能替人分擔憂愁，那麼索性就交給河去作主吧……

和其他倖存兒的結局一樣，太無疑經受住了考驗。所不同處，別的嬰兒落水後免不了一翻撲騰和掙扎，太則不然，太浮力超人，他再次給部落人以驚詫，河水輕輕地托起了他，河對於他是再好不過的搖籃，他仰躺在水面上，像一個永不沉底的葫蘆瓜。

太天生古怪，不合群，從不跟人往來。更多的時候，他總是獨處一隅，冷眼旁觀人家做事。除了落地時的那聲怪笑，他再沒有出過聲，更無言語，和一個啞巴沒有區別。他就這樣一直過著沒伴、沒有語言的生活。部落中，純粹的啞巴並不少見，人們不以為怪，而三隻眼才真正稀罕，所以太難免被人辱笑。有人諒他聽不懂話，便打啞語欺負他，先伸出三個指頭，接著指向褲襠。那時人類已懂得羞恥，這個猥褻手勢自然瞞不過太，太被激怒了，怒氣衝開了太生命中的某一道閘門，怒吼聲破口而出，震懾了所有在場的人。太的怒吼正巧和天邊的一陣雷霆不謀而合，人們無法將兩者嚴格區分開來，但人們死死地記住了那個日子。

一天，太找到那個曾經羞辱過他的人，說了許多感謝的話。太的口音來自另一個世界，彷彿一連串神祕的咒語，叫人聽不明白。太只好改用啞語，他的手勢分別三次從自己眼前出發，然後相繼沿著上中下三個不同方向指點而去。太的本意是，他的三隻眼各有用途，一隻看天，一隻看地，一隻看人。這一回那人表示懂了，不久全體部落人都懂了，他們對太的自我表白深信不疑。

二

這條河暫時還沒有命名，人們一直把它叫河，其實它有一個河的名字就夠了，用不著額外稱呼的。河先於人類抵達這裡，經過山前時突然放慢了腳步，像要停留的樣子。河畢竟沒有停留，僅轉了一個大彎，然後匆匆趕它的路。山因河青，河因山秀，於是這一帶風景如畫了。

人類遷徙全然不同河流出走，一旦落腳就死心踏地不願動了，他們看中了這道山灣，便依山傍水紮下營盤，開始過定居的生活。他們用石斧斫倒手杆粗的樹作支柱，搭蓋起一幢幢茅棚。茅棚是人類最早的建築，最早的房屋，它雖然低矮，簡陋，排列很不整齊，隨意地豎立或坐落，但對於飽受穴居之苦的人類來說，其意義無異一步登天了。

伴隨著房屋誕生，人類初期的等級制度業已形成。屬於酋長的那間茅屋格外高大些，它傲居寨落中央，室內儲藏也相對豐富。現在是大主事時期，她享受著擁有男僕的物權，部落裡青壯男子盡她挑選，輪流侍候她。除了日常飲食起居，更主要的是要盡一個男人的義務。大已經不年輕了，陪她的男人可以作她的兒輩，但她的精力很旺盛，作為女人的某些慾望依舊不減。和大同輩的母氏都早已收了心，男人從此不再光顧她們，唯有大那裡沒有空過男人。寨子裡有許多獨立的女兒房，那是成年女人招宿男人的所在，與大相比，她們遠遠不及大那樣夜夜風流。凡受寵的男人都想取悅大，盡心盡力是自然的。不過男人的精力用在別處也許有餘，用到大這裡往往不足，半夜裡被大逐出門是常有的事。

所有男人中，只有太還沒有被大寵幸過。太體魄高大，渾身肌肉油黑髮亮，強健如野牛。太屬於女人一看就愛的那種型別，但太偏不近女色，見了女人，他總是躲禍害一樣離得遠遠的，根本不像個男人。原始人性觀念極為淡薄，性乃吃飯穿衣家常事，隨便得很，故部落裡任何男女之間皆無祕密可言。純屬禦寒，人們才在冬季披裹樹皮或獸皮縫製的衣服；到了夏天，便一律將衣物悉數脫去，腹下僅用一束草稍作遮掩。與其說是遮羞，不如說是裝飾，因為那束草絲毫擋不住什麼，它常被山風撩起，一切都一覽無餘了。

在這裡，我們將再次看到太的怪癖，太隱藏了一個野蠻人不該隱藏的祕密。一張灰色兔皮常年包庇著太的下身，兔皮再現了一隻兔的完美造型，它或靜或動，動靜自如，讓人們看到灰兔生命的自然延續。兔是動物界的弱類，一生扮演著逃亡者角色，現在卻搖身一變，加入到追趕者行列，初回趕肉，即狩獵，它就搶在前面引路，眾人尾隨其後。除了引路者目標明確，其餘人一概盲目，跟著瞎跑和瞎喊。人拼命追攆也不及兔快，人被拖跨了，落伍了。失去了引路者等於失去獵物，當他們空手返回駐地時，一次例行的懲罰在等待他們，酋長親手給他們每人幾鞭。鞭為皮製，沾滿了清一色男性的血跡。鞭子的落點通常是屁股，酋長起初選定這個部位是費了心思的，既不傷筋又不害骨，最經得起打又最經不起打。對付男人的屁股，酋長不會吝惜力氣，她下手很重，鞭鞭落到實處。有喊疼者，有求饒者，有疼得就地打滾者，但他們概得不到同情和可憐，反遭人鄙視和唾棄。其間，一片嗚呼聲四起，尖厲，悠長。那是部落女人們的共同心聲，是比皮鞭還狠毒的東西，能把男人徹底粉碎，或徹底埋葬。受罰的男人一律跪著，身體彎成弓形，這樣，他們的屁股便暴露無遺。這些屁股平時沒有少捱過鞭子，早已疤痕累累，如果再加上幾鞭的話，就簡直難找到一塊好肉，所以，天下破爛不堪之物莫過男人的屁股了。

這是一個賞罰分明的部落，賞和罰的儀式幾乎是同時進行的。在同樣尖厲且悠長的嗚呼聲中，太登場了，部落的少年英雄登場了。作為狩獵的唯一功臣，太註定要成為這場儀式的主角。第一次參加狩獵，太就碰到了好運氣，或者說好運氣找上了他，大自然饋贈給了他一份獨食。滿載而歸的太彷彿是從某種季節走來，肩負著沉甸甸的收成，一條蛇，一隻鹿，外加幾隻野雞；臉上表情也是一種收成：自得和滿足。他大搖大擺，穿行在夕陽、霞光、暮色交匯而成的晚景裡，穿行在眾目睽睽之下，一點也不怯場。噫——有人帶頭喊出聲來，接著進一片噫的合鳴。噫是原始人類的感嘆詞，視不同場合表達不同意思：喜悅，驚奇，嘲諷，甚至憤怒。噫聲不絕，人們感嘆不止。眾人紛紛湧向太，把太抬舉起來繞場而行，太很識抬舉，自覺浮在人流之上輕漂如獨木舟。

儺——大發了一句話，音調拖得很長。大一出聲，說明儀式已經進入實質性階段。大主持儀式只需要說一個儺字，儺字是多義的，既是話，又是訊號，它貫穿了儀式的全過程，所有部落成員皆能心領神會，不得出錯的。太的身子幾乎和大的話音同時落地，穩穩地立在場子中央。天色徹底陰暗下來，黑夜正式降臨模糊了眾人視線，儘管太近在咫尺，他的影子也顯得若隱若現。這時候，又是大的聲音驅除了黑暗，因為隨叫隨應的火種師已經把篝火點燃。火種師由一名老人擔任，地位在一人之下眾人之上，她經驗豐富，忠實可靠，讓這樣的人掌管火種，部落的溫暖才有保障。

火很快燃燒成大火，越燒越旺，碼在旁邊的柴山是火燃燒不熄的源泉。人的出現如同日出，照耀著人類古代的夜晚。

太距火堆最近，他置身火光中，置身在光天化日之下。適才還很從容的太好像受不了這光，確切地說是受不了眾人的目光，他有些慌神，竟然忘了一個英雄應該做的事情。作為儀式不可缺少的環節，他必須遵循部落常規脫淨衣物，做到紋絲不掛，即便大冷天也不得例外。凡是男人都不會放棄這個炫耀自己的機會，捧起下身展示給眾人看，並表演出種種與性事有關的動作。於是，一具平常被視為賤物的男根便出盡風頭了，只有它和它的主人明白，時辰一過，它就得夾起尾巴收斂起來，像只老鼠躲進洞裡，不曉得哪年哪月才重見天日。習俗形成可以追溯到若干年前，那時男女有了明確分工，女人負責捕魚，採集，種植，男人專事狩獵。男人的地位決定了他們要同風險和死亡打交道，人類狩獵史說穿了就是男人同野獸搏鬥的歷史，人能活著回來就不錯了，活著回來又得獵物就更加了不起。某日，一個真以為自己了不起的男人得意忘了形，當眾露出他的陽物耍痞。這就犯了大忌，一個母性氏族被觸怒了，她們要從嚴處置犯忌者。女酋長笑盈盈地走攏去，隨同前往的還有她手上的一柄石刀，石刀剛磨礪過，鋒口酷似一片笑意深長的嘴脣，但它笑出的是石頭的刮毒和陰冷。石刀一旦啟用，部落的一個男人就要廢了，沒得用了。縱然完整保留下一副男人的骨骼和軀殼，但少了那根要命的筋就不算男人了。事實上，人們沒有看到理想的結果，理想和現實相差得太遠，或者說理想走向了它的反面。由於酋長臨時變卦，改罰為獎，那個本該挨刑的人反倒成了受人擁戴的英雄。酋長是有遠見的，她的一念之差化作原始的動力，使所有的男人願意為一種榮譽賣命了，古老的習俗便由此誕生。

現在，太的手伸到了腰帶上，幾次欲解又止，他的猶豫直接延誤了儀式進行。急亟分享獵物的人們都等得不耐煩了，他們提前準備好了胃口，恨不能早點了事。突然間又噫聲四起，這時的噫已經改變性質，從讚許轉為不滿。太感到那些嘈雜的聲音如同一雙雙爪子在撕扯他的腰帶，他的兔皮褲子要不翼而飛了。當然，出面解危的只有大，大和歷史上那位有遠見的酋長形同一個，臉上笑嘻嘻地，手裡同樣持一把石刀。但任何事情總有它的奇異之處，大的刀沒有白拿，最終派上了用場，刀在太的腰部輕輕一劃，那根皮帶子徹底斷了，與此相連的兔皮失去攀援頹然掉到地上，等於太的祕密掉到了地上，太想撿起它已經來不及，撿起來也不是祕密了。太全身赤裸，多年羞於見人的部位格外突出，它像一條倒掛的蛇悠悠晃動。起初，人們以為太的腸子漏了出來，細看才醒悟是長在他體外的那根腸子。這就讓人費解，太為此應該引以自豪才是，怎麼自卑得一直抬不起頭呢?

大見狀如獲至寶歡喜癲了，臉上綻開了從未有過的笑容。今夜頭，儺。她對太說，話中明白無誤地暗示了她和太的某種關係。

太固執地搖了搖頭，太搖頭顯然不合時宜，因為大的意志是不能違背的。

大的臉色頓時晴轉陰，彷彿一場暴風雨即將到來。儺!她加重語氣吼道。

我儺。太說。

我儺!大說。

恰似原始交易中的討價還價，二人僵持良久。結果，他們認可了同一件事情，分歧在於都不肯屈駕對方。

三

大失眠了。大很少有失眠的時候，但是今天晚上實在困不著，老倍伴已被辭退，而她想要的人又遲遲沒有到來。土床的一邊空著，大的心空著，空得無著落。起風了，風是夜間偷情高手，在大的茅屋前後溜來溜去，還不時地鑽進屋裡挑逗大，極盡風流。人可以拒絕同類但不可以拒絕風，風無處不在，它的撫摸是全身心的，它從人的髮梢、肌膚入手，然後直達人的內心，這樣人就整個地被它俘虜了，無論如何是跑不脫的。但風生性靠不住，它只能製造遙擺式的愛情，在大看來，縱然它風情萬種也不能代替一個男人的好處。所以，大的眼睛只顧瞪著那扇虛掩的柴門，那是特意給太留的，她相信太會來，部落裡自古女招男從的習慣不會因太而改變，何況她是酋長，更沒有不來之理，除非日出西邊，河水倒流。

其實，大並沒有堅持多久，至少沒有堅持到天亮，那道自信的堤壩便自行坍塌了。大經歷了一生中最難熬的苦悶時光，就人類歷史而言，她所代表的整個氏族莫不如此。啟明星漸漸顯露出它的輪廓，它一閃一閃，彷彿神靈在眨眼、在昭示。身為酋長同時身為女巫，大是聽得懂神的語言的，她沒有再等待，而是起身出門，朝不遠處的另一幢茅舍走去。本來是一腳平路，她卻走得磕磕絆絆，像有種種障礙阻止她前行。原來，那種阻礙來自她內心，她一步三回首總也走不出自己的影子。到此時，大才意識到某種危機，她誤入了歧途，想回心轉意為時已晚，因為她無家可歸了。大一出門，風就趁虛而入，風從內部動搖了茅屋的根基。大親眼目睹了茅屋的風雨飄搖，接著歪斜，傾倒，最後剩下一片廢墟，於是，大感到天垮了。

大總算到達她想要來的地方，確切地說，是狗吠聲把她招引到了這裡。適才，她還在夢中，或在幻覺中，狗首先發現了她，狗用慣常的方法汪汪地輕狂起來。狗吠聲起到了召喚和邀請的作用，大循聲從黑暗深處走來，駐足在太的屋場上。

現在，我們應該記錄下這個不尋常的黎明，這個晨曦初露的早期黎明，有關它的自然方面可以忽略不計，我們將看好它的人文部分，而一聲響亮的狗叫是重點風景之一。那時候，人類還沒有習慣養雞，以雞報曉是若干年以後的事情，至於人為的梆聲、號聲為期更晚，它們充其量是一件報時工具，不足以和遠古的這聲狗吠相比。人類最早馴養的動物是狗，狗起先也屬野類，是狼或狐，一次偶然也許是必然的機會，它們被人捕獲，關養起來，人狗之間的緣分大概就始於此，狗漸漸收了野心，養家了，成為人的得力幫手，狩獵，守屋，運輸，樣樣事情少不得它們；狗的忠誠尤其值得稱道，那是人類自身也不及的，於是就有人效仿學做起狗來，所謂忠實的走狗之類說法正是針對這些人而言，真把人說死了火，天底下恐怕再沒有比這更好的比喻了。

在這裡，強調一下季節的作用是很有必要的。由於夏天日長夜短，我們期待的這個白天來得比以往早一些。拂曉前的天色半明半暗，天色投影到太的屋角，那兒蜷縮著一條獵狗，狗睡眼惺忪，目光一如天色半明半暗。大的腳步聲由遠及近，狗聽見了，狗忽然警覺地豎起耳朵，搜尋聲音的源頭。大一雙赤足走在狗的聽覺裡，大陌生的女人氣味也隨風源源不斷融入它的鼻息，但大的身影卻始終遊離在狗的視野之外。這已經夠了，狗全然用不著看見具體事物的，天地間任何響動對於它都是敵情，於是它振作起精神仰天一吠，那一吠宣告了黎明的誕生。天破曉了，部落人驚醒了。

首頁 2 尾頁