何士光簡介

鄉場上

作者：何士光

在我們利花屯鄉場，這條烏蒙山鄉里的小街上，馮么爸，這個四十多歲的、高高大大的漢子，是一個出了名的醉鬼，一個破產了的、頂沒價值的莊稼人。這些年來，只有鬼才知道，一年三百六十五天，他是怎樣過來的，在鄉場上不值一提。現在呢，卻不知道被人把他從哪兒找來，咧著嘴笑著，站在兩個女人的中間，等候大隊支書問話，為兩個女人的糾紛作見證，一時間變得象一個寶貝似的，這就引人好笑得不行!

“馮么爸!剛才，吃早飯——就是國小放早學的時候，你是不是牽著牛從場口走過?”

支書曹福貴這樣問。事情是在鄉場上發生的，那麼當然，找他這個支書也行，找鄉場上的宋書記也行，裁決一回是應該的；但所有在場的人沒有一個不明白，曹支書是偏袒羅二孃這一方的。別看這位年紀和馮么爸不相上下的支書，也是一副莊稼人模樣，穿著對襟衣裳，包著一圈白布帕，他呀，板眼深沉得很!——利花屯就這麼一條一眼就能望穿的小街，人們在這兒聚族而居似的，誰還不清楚誰的底細?

馮么爸眨著眼，伸手搔著亂蓬蓬的頭髮，象平時那樣嬉皮笑臉的，說：

“一條街上住著，吵哪樣喲!”

人們哄的一聲笑了。這時正逢早飯過後的一刻空閒，小小的街子上已聚著差不多半條街的人，好比一粒石子就能驚動一個水塘，攪亂那些彷彿一動不動的倒影一樣，鄉場上的一點點事情，都會引起大家的關心。這一半是因為街太小，事情往往說不定和自己有牽連，一半呢，鄉場上可讓人們一看的東西，也確實太少!這馮么爸不明明在耍花招?他作證，就未必會是好見證!

“哎——!你說，走過沒有!”

“你是說……吃早飯?”

“放早飯學的時候!”

“唔，牽著牛?”

“是呀!”

他又伸手摸他的頭，自己也不由得好笑起來，咧著那大嘴，好象他害羞，這就又引起一陣笑聲。

這時候，他身旁那個矮胖的女人，就是羅二孃，冷笑起來了——她這是向著她對面那個瘦弱的女人來的，說：

“馮么爸，別人硬說你當時在場，全看見的呀!——看見我羅家的人下賤，連別人兩分錢的東西也眼紅，該打……”

這女人一開口，馮么爸帶來的快活的氣氛就淡薄了，大家又把事情記起來，變得煩悶。這些年來，一聽見她的聲音，人們的心裡就象被雨水溼透了的、笑是不是?三十多歲，頭髮和臉好象從來也沒有洗過，兩件燈芯絨衣裳疊著穿在一起，上面有好些油跡，換一個場合肯定要貽笑大方；但誰知道呢，在這兒，在梨花屯鄉場上，她卻彷彿一個貴婦人了，因為她男人是鄉場上食品購銷站的會計，是一個賣肉的……沒有人相信那瘦弱的女人，或是她的娃兒，敢招惹這羅家。她男人任老大，在鄉場的國小校裡教書，是一位多年的、老實巴巴的民辦教師，同羅家咋相比呢?大家才從鄉場上那些淒涼的日子裡過來，都知道這小街上的寵辱對這兩個女人是怎樣的不同，——這雖說象惡夢一樣怪誕，卻又如石頭一樣真實，——知道明明是羅二孃在欺侮人，因此都為任老大女人不平和擔心……

“請你說一句好話，馮么爸!我那娃兒，實在是沒有……”

任老大女人怯生生地望著馮么爸，懇求他。苦命的女人嫁給一個教書的，在鄉場上從來都做不起人。一身衣裳，就和她家那間愁苦地立在場口的房子一樣，總是補綴不盡；一張臉也憔悴得只見一個尖尖的下巴，和著一雙黯淡無光的大眼睛。她從來就孱弱，本分，如其不是萬分不得已，是不會牽扯馮么爸的。

羅二孃一下子就把話接過來了：

“沒有!——沒有把人打夠是不是?我羅家的娃兒，在這街上就抬不起頭?……呸!除非狗都不啃骨頭了，還差不我!——你呀，父差得遠……”

她早就這樣在任老大家門前罵了半天。這個女人一天若是不罵街，就好象失了體現。她要任老大女領娃娃去找鄉場上那個醫生，去開處方，去付藥費，要是在梨花屯醫不好，就上縣城，上地區，上省!那那婦人家的心腸，是動輒就要整治人。這不能說不毒辣；果真這樣，事情就大了，窮女人咋經得起?

“吵，是吵不出一個名堂來的，羅二孃!”曹支書止住了她，不慌不忙地說。他當然比羅二孃有算計。他說：“既然任老大家說馮么爸在場，就還是讓馮么爸來說；事情搞清楚，解決起來就容易了。——馮么爸你說!”

“今天早呢，”馮么爸有些慌了，說，“我倒是在犁田……今年是責任田!”

他又咧了咧嘴，想笑，但沒有笑出來。

看樣子，他當時是在場，他是不敢說。本來，作為一個莊稼人，這些年來，撇開表面的恭維不說，在這鄉場上就低人一等，他呢，偏偏又還比誰都更無出息。他有女人，有大小六個娃兒，做活路卻不在意。“做哪樣喲!”他慣常是搖頭晃腦的說：“做，不做，還不是差不多?——就收那麼幾顆，不夠鴉雀啄的；除了這樣糧，又除那樣糧，到頭來還不是和我馮么爸一樣精打光?”他無心做活路，又沒別的手藝，豬兒生意啦，趕場天轉手倒賣啦，他不僅沒有本錢，還說那是“傷天害理”。到秋天，分了那麼一點點，他還要賣這麼一升兩升，打一斤酒，分一半豬雜碎，大醉酩酊地喝一回。“怎麼?”他反問規勸他的人說：“只有你們才行?我馮么爸就不是人，只該喝清水?”一醉，就唏唏噓噓地哭，醒了，又依舊嬉皮笑臉的。還不到春天，就纏著曹支書要回銷糧，以後呢，就涎著臉找人接濟，借半升包穀，或是一碗碎米。他給你跑腿，給你抬病人，比方羅二孃家請客的時候，他就去搬桌凳，然後就在那兒吃一頓。他要伸手，要求告人，他咋敢隨便得罪人呢?羅二孃這尊神，他得罪不起，但要害任老大這樣可憐的人，一個人若不是喪盡天良，也就未必忍心。一時間，你叫他選哪一頭好呢?

“你在，就說你在；”曹支書正告他說，“如若不在，就不說在!”

“我……倒是犁田回來……”

“喲，馮么爸，”羅二孃叫起來，“你真在?那就好得很!——你說，你真看見了?真象任家說的那樣?”

馮么爸其實還沒有說他在，這羅二孃就受不住了，一步向馮么爸逼過來。她才不相信這個馮么爸敢不站在她這一邊呢!在她眼裡，馮么爸在鄉場上不過象一條狗，只有朝她搖尾巴的份。有一次，給了他一掛豬腸子，他不是半夜三更也肯下鄉去扶她喝醉了酒的男人?冷天不是她親自打發人去找他來的?慢說只是要他打一回圓場，就是要他去咬人，也不過是幾斤骨頭的生意，——安排一個娃兒進工廠，不也才半條豬的買賣?這個馮么爸算老幾呢?

馮么爸忙說：“我是說……”

……哎，他確實是不敢說，這多叫人煩悶啊!

人們同情馮么爸了。你以為，得罪羅二孃，就只是得罪她一家是不是?要只是這樣，好象也就不需要太多的勇氣了；不，事情遠遠不這樣簡單呢!你得罪了一尊神，也就是對所有的神明的不敬；得罪了姓羅的一家，也就得罪了梨花屯整個的上層!瞧，我們這鄉場，是這樣的狹小，偏僻，邊遠，四小裡是漠漠的水田，不遠的地方就橫著大山青黛的脊樑，但對於我們梨花屯的男男女女來說，這彷彿就是整個的人世。比方說，要是你沒有從街上那爿唯一的店子裡買好半瓶煤油、一塊肥皂，那你就不用指望再到哪兒去弄到了!……但是，如果你得罪了羅二孃的話，你就會發覺商店的老陳也會對你冷冷的，於是你夜裡會沒有光亮，也不知道該用些什麼來洗你的衣裳；更不要說，在二月裡，曹支書還會一筆勾掉該發給你的回銷糧，使你難度春荒；你慌慌張張地，想在第二天去找一找鄉場上那位姓宋的書記，但就在當晚，你無意中聽人說起，宋書記剛用麻袋不知從羅二孃家裡裝走了什麼東西!……不，這小小的鄉場，好一似由這些各執一股的人兒合股經營的，好多叫你意想不到、叫你一籌莫展的事情，還在後頭呢!那麼，你還要不要在這兒過下去?這是你想離開也無法離開的鄉土，你的兒輩晚生多半也還得在這兒生長，你又怎樣呢?……許多頂天立地的好漢，不也一時間在幾個鬼蜮的面前忍氣吞聲?既如此，在這小小的鄉場上，我們也難苛求他馮么爸，說他沒骨氣……

羅二孃哼了一聲：“就看你說……”

馮么爸艱難地笑著，真慌張了，空長成一條堂堂的漢子，在一個女人的眼光的威逼下，竟是這樣氣餒，像小姑娘一樣扭捏。他換了一回腳，站好，彷彿原來那樣子妨礙他似的，但也還是說不出話來。這正是春日載陽、有鳴倉庚的好天氣，陽光把鄉場照得明晃晃的，他好象熱得厲害，耳鬢有一股細細的汗水，順著他又方又寬的臉肋淌下來……

羅二孃不耐煩了：“是好是歹，你倒是說一句話呀!……照你這樣子，好象還真是姓羅的不是?”

“馮么爸!”曹支書這時已卷好了一支葉子菸，點燃了，上前一步說：“說你在場，這是任家的娃兒說出來的。你真在場，就說在場；要是不在，就說不在!就是說，要向人民負責；對任老大家，你要負責；對羅二孃呢，你當然也要負責!——你聽清楚了?”

曹支書說話是很懂得一點兒分寸的，但正是因為有分寸，人們也就不會聽不出來，這是暗示，是不露聲色地向馮么爸施加壓力。馮么爸又換了一回腳，越來越不知道怎樣站才好了。

這樣下去，事情難免要弄壞的。出於不平，人們有些耐不住了，一句兩句地岔起話來：

“馮么爸，你就說!”

“這有好大一回事?說說有哪樣要緊?”

“說就說嘛，說了好去做活路，春工忙忙的……”

這當然也和曹支書一樣，說得很有分寸，但這人心所向，對馮么爸同樣也是壓力。

再推挪，是過不去的了。馮么爸乾脆不開口，不知怎樣一來，竟嘆了一口氣，往旁邊走了幾步，在一處房簷下蹲下來，抱著雙手，悶著，眼光直愣愣的。往常他也老象這樣蹲在門前晒太陽，那就眯著眼，甜甜美美的；今天呢，卻實在一點也不愜意，彷彿是一個終於被人找到了的欠帳的人，該當場拿出來的數目是偌大一筆，而他有的又不過是空手一雙，只好聳著兩個肩頭任人發落了……哎，一個人千萬別落到這步田地，無非是景不如人罷了，就一點小事也如負過載，一句真話也說不起!

小小的街頭一時間沉寂了；只見鄉場的上空正划過去一朵圓圓的白雲；燕子低飛著，不住地啁啾……遠處還清楚地傳來一聲聲布穀鳥的啼叫。

稍一停，羅二孃就扯開嗓子罵起來。這回她是冒火了。即便馮么爸一聲不吭，不也意味她理虧?這就等於在一街人的面前丟了她的臉，而這人又竟然是連狗也不如的馮么爸，這咋得了?

接下去就是一連串不堪入耳的罵人的話了，她好象已經把任老大女人撇在一邊，認馮么爸才是冤家。

“不要罵喲!”

“……是請人家來作證……”

有人這樣插嘴說，許多人實在聽不下去了。

“就要罵!——我話說在前頭，這不關哪一個的相干!哪一個腦殼大就站出來說，就不要怪我羅二孃不認人啦!”

馮么爸呢，他的頭低下去、低下去，還是一聲不吭。哎，這馮么爸真是讓人捏死了啊，大家都替他難過。

羅二孃直是罵。這個惡雞婆一會雙手叉腰，一會又頓足，拍腿，還一聲接一聲地“呸”，往馮么爸面前吐口水。

“依我說呢，”曹支書又開口了，“馮么爸，你就實事求是地講!‘四人幫’都粉碎四年了，要講個實事求是才行……”

他勸呀勸的，馮么爸終於動了一動，站起來了。

“對嘛，”支書說，’本來又不關你的事……”

馮么爸一聲不響地點點頭，拖著步子走回來，那樣子好象要哭似的，好不蹊蹺。常言說，昧良心出於無奈，莫非他真要害那又窮又懦弱的教書匠一家?

“曹支書，”他的聲音也很奇怪，象在發抖，“你……要我說?”

“等你半天哪!”

馮么爸又點頭，站住了。

“我馮么爸，大家知道的，”他心裡不好過，向著大家，說得慢吞吞的，“在這街上算不得一個人……不消哪個說，象一條狗!……我窮得無法——我沒有辦法呀!……大家是看見的……臉是丟盡了……”

他這是怎麼啦?人們很詫異，都靜下來，望著他。

“去年呢，”他接下去說，“……穀子和包穀合在一起，我多分了幾百斤，算來一家人吃得到端陽。有幾十斤糯谷，我女人說今年給娃娃們包兒個粽子耙。那時呢，洋芋也出來了，……那幾塊菜籽，國家要獎售大米，自留地還有一些麥子要收……去年沒有硬喊我們把爛田放了水來種小季，田裡的水是滿蕩蕩的，這責任落到人，打田栽秧算來也容易!……只要秧子栽得下去，往後有穀子撻，有包穀扳……”

羅二孃打斷他說：“馮么爸，你扯南山蓋北海，你要扯好遠呀!”

萬沒料到，馮么爸猛地轉過身，也把腳一跺，眼都紅了，敞開聲音吼起來：

“曹支書!這回銷糧，有——也由你；沒有——也由你，我馮么爸今年不要也照樣過下去!”

人們從來沒有看見馮么爸這樣凶過，一時都愣住了!他那寬大的臉突然沉下來，鐵青著，又咬著牙，真有幾分叫人畏懼。

“我馮么爸要吃二兩肉不?”他自己拍著胸膛回答：“要吃!——這又怎樣?買!等賣了菜籽，就買幾斤來給娃娃們吃一頓，保證不找你姓羅的就是!反正現在趕場天鄉下人照樣有豬殺，這回就不光包給你食品站一家，敞開的，就多這麼一角幾分錢，要肥要瘦隨你選!……跟你說清楚，比不得前幾年羅，哪個再要這也不賣，那也不賣，這也藏在櫃檯下，那也藏在門後頭，我看他那營業任務還完不成呢!老子今年……”

“馮么爸!你嘴馬放乾淨點，你是哪個的老子?”

“你又怎樣?——未必你敢摸我一下?要動手今天就試一回!……老子前幾年人不人鬼不鬼的，氣算是受夠了!——幸得好，國家這兩年放開了我們莊稼人的手腳，哪個敢跟我再罵一句，我今天就不客氣!”

曹支書插進來說：“馮么爸——”

馮么爸一下子就打斷了他：“不要跟我來這一手!你那些鬼名堂喲，收拾起走遠點!——送我進管訓班?支派我大年三十去修水利?不行羅!你那一套本錢吃不通羅!……你當你的官，你當十年官我馮么爸十年不偷牛。做活路——國家這回是準的，我看你又把我咋個辦?”

“你、你……”

“你什麼!——你不是要我當見證?我就是一直在場!莫非羅家的娃兒才算得是人養的?撿了任老大家娃兒的東西，不但說不還，別人問他一句，他還一凶二惡的，來不來就開口罵!哪悠揚要他啦?任家的娃兒不僅沒有動手，連罵也沒有還一句!——這回你聽清楚了沒有?!”

這一切是這樣突如其來，大家先是一怔，跟著，男男女女的笑聲象旱天雷一樣，一下子在街面上炸開，整整一條街都晃盪起來。這雷聲又化為久久的喧譁和紛紛的議論，象隨之而來的嘩啦啦的雨水一樣，在鄉場上鬧個不停。換一個比方，又好比今年正月裡玩龍燈，小小的鄉場是一片喜慶的爆竹!……馮么爸這傢伙蹲在那兒大半天，原來還有這麼一通盤算，平日裡真把他錯看了!就是這樣，就該這樣，這象栽完了滿滿一壩秧子一樣暢快……

只見他又回過頭來，一本正經地對任老大女人說：“跟任老師講，沒有打!——我馮么爸親眼看見的!我們莊稼人不象那些龜兒子……”

羅二孃嘶啞著聲音叫道：“好哇，馮么爸，你記著……”

但她那一點點聲音在人們的一片喧笑之中就算不得什麼了，倒是隻聽得馮么爸的聲音才吼得那麼響：

“……只要國家的政策不象前些年那樣，不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過不過，我馮么爸有的是力氣，怕哪樣?……”

這樣，他邁著他那一雙大腳，說是沒有工夫陪著，頭也不回地走了。望著他那寬大的背景，大家又一一想起來，不錯，從去年起，馮么爸是不同了，他不大喝酒了，也勤快了。他那一雙大碼數的解放鞋，不就是去年冬天才新買的?這才叫“手裡有糧，心裡不慌，腳踏實地，喜氣洋洋”!穿上了解放鞋，這就解放了，不公正的日子有如煙塵，早在一天天散開，鄉場上也有如陽光透射灰霧，正在一刻刻改變模樣，莊稼人的脊樑，正在挺直起來……

這一場說來尋常到極點的糾紛，使梨花屯的人們好不開心。再不管羅二孃怎樣吵鬧，大家笑著，心滿意足，很快就散開了。確實是春工忙忙啊，正有好多好多要做的事情，全體男男女女，都步履匆匆的……

(選自《人民文學》1980年第8期)