陸憶敏的詩

陸憶敏（1962- ），詩作收入《後朦朧詩全集》（1993）。


美國婦女雜誌 年終 老屋 沙堡 你醒在清晨 街道朝陽的那面 手掌 出梅入夏 風景是一種飄浮的尖銳的微笑 周莊 元月 教孩子們偉大的詩 年終 你醒在清晨 死亡是一種球形糖果 夢 婚約 可以死去就死去

---

美國婦女雜誌

從此窗望出去
你知道，應有盡有
無花的樹下，你看看
那群生動的人

把髮辮繞上右鬢的
把頭髮披覆臉頰的
目光板直的、或譏誚的女士
你認認那群人，一個一個

誰曾經是我
誰是我的一天，一個秋天的日子
誰是我的一個春天和幾個春天
誰？曾經是我

我們不時地倒向塵埃或奔來奔去
挾著詞典，翻到死亡這一頁
我們剪貼這個詞，刺繡這個字眼
拆開它的九個筆劃又裝上

人們看著這場忙碌
看了幾個世紀了
他們誇我們幹得好，勇敢、鎮定
他們就這樣描述

你認認那群人
誰曾經是我
我站在你跟前
已洗手不幹

---

年終

記住這個日子
等待下一個日子
在年終的時候
發現我在日子的森林裡穿梭

我站在憂愁的山頂
正為應景而錯
短小的雨季正飄來氣息
沉著而愉快地
在世俗的領地飛翔

一生中我難免
點燃一盞孤燈
照亮心中那些字
在霧中升騰，被陽光熔化
彷彿黑木的梳子，燃妝臺
吞吐藍幽幽的火舌

到正午，空氣也充滿奇蹟
犧牲的激情再度君臨
無邊的山谷、廣場，那時
詩產生，傳播瘟疫

皇帝哥哥，孩子們鞭打的
陀螺，為言辭的確切受苦
在他的臉上，我讀出了
今天可怕的事實

因為流去的水，會流回來
逝去的靈魂，會再回轉
花瓶會破裂，在黃昏
在一千四百年後

---

老屋

自從我搬出老屋之後
那舊時的樓門
已成為幽祕之界
在我歷年的夢中顯露凶險
當我戴這漂亮的軟帽從遠處歸
來
稍低的牆上還留著我的指痕
在生活的那一頭
似有裂帛之聲傳來
就像我幼時遭遇的那樣
我希望成為鳥
從視窗飛進
嗅著芳香的記憶

但當厄運將臨
當自殺者閒坐在我的身旁
我侷限於
它昏暗悠長的走廊
在夢中的任何時候
我都不能捨此屋而去
就像一隻咴咴的小獸

---

沙堡

走過山崗的
魚
怎麼度過一生呢
長出手，長出腳和思想
不死的靈魂
仍無處問津

做官就是榮譽
就能騎在馬上
就能找到水源

為什麼沙粒纖塵不染呢
也閃爍發光
也堅固象星星
卡在心頭
最接近答案是在井旁
但我們已退化
暗感水的寒冷

---

你醒在清晨

你醒在清晨
落座在窗前
喝著桌上的兩杯咖啡
遠處一張網後
懸掛著你熟悉的鄰人
你心蕩神馳
繼而抑鬱寡歡

談及此事
是多少年後在異地的咖啡館前
你一無所感
你寫過很多次死亡
卻從不如此寡言
那不是
你身心常常迎接的來臨

那人瘋了，死後更瘋
你玩味著細瓷杯墊
卻不能因他瘋了
就把他看成瘋子

---

街道朝陽的那面

所有的智慧都懸掛在朝陽的那面
所有的心情也鄰近陽光
這幾乎就是一種醫學
在冬天，你總走在那一面

有人總坐在午後的街上
就像插圖出現在書中
這幾乎包含了種種醫學
在你失去年輕又不太年老的時候

在生活的玻璃後面有我的眼睛
在日子的樹林中卻沒有我
我看見你正攜影疾走
也將看見你
更快地坐進陽光之中

---

手掌

我的掌心裡有什麼
難道我現在還攥著你的生命？

我掌心的飾文
有歌謠像河水那樣流淌
碑留在小河裡
水將把它淹沒
就像夢湮滅在無敵的睡眠
留心歲月的枝杈
向我意想不到的方向生長
手影裡
有一隻灰色的小獸
含著淚走向遠方

---

出梅入夏

在你的膝上曠日漂泊
遲睡的兒子彈撥著無詞的歌
陽臺上閒置了幾顆灰塵
我閉上眼睛
撫摸懷裡的孩子
這幾天 正是這幾天
有人密謀我們的孩子

夜深人靜
誰知道某一張葉下
我儲放了一顆果實
誰知道某一條裙衣裡
我暗藏了幾公頃食物
誰知道我走出這條街
走出乘涼的人們
走到一個地方
蹲在歡快的水邊
裹著黑暗絮語 笑 哭泣
直到你找來
抱著我的肩一起聽聽兒子
咿嘰嘎啦的歌
並抱著我的肩回家

這一如常人夢境
這一如陽臺上靜態的灰塵
我推醒你
趁天色未明
把兒子藏進這張紙裡
把薄紙做成魔匣

---

風景是一種飄浮的尖銳的微笑

幾句安謐遼遠的詩
——米爾斯平原
草坡上幼小的黑土
一個茅棚幾顆漿果
十分足夠

早晨可以爬在樹頂
聽雲塊上下不停來往
中午騎在伏倒的老枝上唱歌
讓熱帶雨大聲地撥動心絃
夜裡也不會寂寞
大地中央的那棵樹
一定會尖銳地呼叫

如果你滿足於臆想安於寧靜
會在霍克斯伯的水坑裡
發現死魚的眼睛
這油亮嶙峋的枝條
會在你身後和頭頂上
變成手指烏黑地
挑起你的幾根頭髮撥弄你的衣領
樹根會在你的腳下四處漫延笑聲

只有一種擔心或驚懼
會覺得自己如果蹦跳在
這兩山之間峽谷小溪的卵石上
會變成一頭蜢蚱

---

周莊

走近歷史，是創意良機
今天我留一點時間拂塵

我去了周莊
進莊後我眉尖若蹙
感情若微縮至此
才濃淡相宜
廳堂待客，閨閣迎春，筆墨傾情
我的前生和來世至少有一次
會有這種經歷
我渴望盈盈拜倒在大堂之上
也可能在天亮時分隨船遠行
一路上，菜花開得金黃

我將再次前去，攜雲裹雨，迷漫周莊

---

元月

與年度有關的鷹
瀉下如高山流水

在雲上
被燒烤。又轉投人間
瑣碎地
消失在胃革之囊
當我的皺紋向桌下滑落
也使它
寂滅並有了迴響

有聲的白天食物
和光嫩的往事
在音樂裡添上幾聲抽泣
那忽明忽暗的天光
像染墨的紙
懸掛於中堂

我吩咐灑掃之後
就把舌頭留在桌上

---

教孩子們偉大的詩

當我
帶傘來到多雨的冬季
我心裡湧起這樣一種柔情
——教孩子們偉大的詩
教孩子們喜愛精闢的物語

車站外的燈光是昏黃的
牆壁是陳舊的
地上是冰溼的
我和我心中的我
近年來常常相互微笑
如果我的孤獨是一杯醇酒
——她也曾反覆斟飲

我有過一種經驗
我有一種驕傲的眼神
我教過孩子們偉大的詩
在我體質極端衰弱的時候

---

年終

記住這個日子
等待下一個日子
在年終的時候
發現我在日子的森林裡穿梭
我站在憂愁的山頂
正為應景而錯
短小的雨季正飄來氣息
一隻鳥
沉著而愉快地
在世俗的領地飛翔
一生中我難免
點燃一盞孤燈
照亮心中那些字

---

你醒在清晨

你醒在清晨
落座在窗前
喝著桌上的兩杯咖啡
遠處一張網後
懸掛著你熟悉的鄰人
你心蕩神馳
繼而抑鬱寡歡

談及此事
是多少年後在異地的咖啡館前
你一無所感
你寫過很多次死亡
卻從不如此寡言
那不是
你身心常常迎接的來臨

那人瘋了，死後更瘋
你玩味著細瓷杯墊
卻不能因為他瘋了
就把他看成瘋子

---

死亡是一種球形糖果

我不能一坐下來鋪開紙
就談死亡
來啊，先把天空塗得橙黃
支開筆，喝幾口發著陳味的湯

小小的井兒似的生平
盛放著各種各樣的汁液
泛著魚和植物腥味的潮水湧來
藥香的甘苦又紛陳舌頭

死亡肯定是一種食品
球形糖果　圓滿而幸福
我始終在想著最初的話題
一轉眼已把它說透

---

夢

我黯然回到屍體之中
軟弱的臉再呈金黃

那些自殺的詩人
帶著睡狀的餘溫
居住在我們隔壁
他們的靈魂
吸附在外牆上
離得不遠

我希望死後能夠獨處
那兒土地乾燥
常年都有陽光
沒有飛蟲
干擾我靈魂的呼吸
也沒有人
到我的死亡之中來死亡

---

婚約

唯有婚約在書屋內閃現高貴的光澤
為你預演含夢的吉期
當它從經卷典籍中裸露出來
又一個悲劇
脫離你的身體沉入記憶之河

婚約已影響了光陰的流逝
屋內的空氣已呈黃色
你聽任這份手稿留在壁櫃高處
並未
到深山裡埋葬
秋天
你已能就此事
和屋外的人們交流感想

---

可以死去就死去

紙鷂在空中等待
絲線被風力折斷
就搖晃身體

幼孩在陽臺上渴望
在花園裡奔跑
就抬腳邁出

旅行者在山上一腳
踏鬆
就隨波而下

汽車開來不必躲閃
煤氣未關不必起床
遊向深海不必回頭

可以死去就死去，一如
可以成功就成功