牛漢的詩

牛漢（1923- ），原名史成漢，出版的詩集有《彩色的生活》（1951）、《愛與歌》（1954）、《溫泉》（1984）、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的懸崖》（1986）、《牛漢詩選》（1998）。

鷹的誕生 汗血馬 落雪的夜 華南虎 根 悼念一棵楓樹 海上蝴蝶 我是一棵早熟的棗子 巨大的根塊 蚯蚓的血 愛 夜 無題 抄詩和背詩 青春 血和淚 生與死 改不掉的習慣 復仇的刺 半棵樹

---

鷹的誕生

啊，誰見過，
鷹怎樣誕生？

在高山峽谷，
鷹的窠，
築在最險峻的懸崖峭壁，
它深深地隱藏在雲霧裡。

仰望著鷹窠，
象瞅著夜天上渺茫的星星。
虎豹望著它嘆息，
毒蛇休想爬上去，
獵人的槍火也射不了那麼高！

江南的平原和丘陵地帶，
鷹的家築在最高的大樹上
（哪棵最高就築在哪棵上）
樹尖刺破天，
風暴刮不彎。

鷹的窠，
簡簡單單，十分粗陋，
沒有羽絨或茅草，
沒有樹葉和細泥，
全是些汙黑汙黑的枯樹枝
還夾雜了許多荊棘芒刺。
它不擋風，不遮雨，
沒一點兒溫暖和安適！

鷹的蛋，
顏色藍得象晴空，
上面飄浮著星雲般的花紋
它們在鷹窠裡閃閃發光。

鷹的蛋，
是在暴風雨裡催化的，
隆隆的炸雷
喚醒蛋殼裡沉睡的胚胎，
滿天閃電
給了雛鷹明銳的眼瞳，
颶風十次百次地
激勵它們長出堅硬的翅膀，
炎炎的陽光
鑄煉成它們一顆顆暴烈的心。

啊，有誰看見過，
雛鷹在曠野上學步？
又有誰看見過，
雛鷹在屋簷下面歇翅？

雛鷹不是在平地和草叢裡行走的禽類
它們的翅羽還很短小的時候，
就扇動著，鳴叫著
鑽進高空密雲裡學飛。

風暴來臨的時刻，
讓我們開啟門窗，
向茫茫天地之間諦聽，
在雷鳴電閃的交響樂中，
可以聽見雛鷹激越而悠長的歌聲。

鷹群在雲層上面飛翔，
當人間沉在昏黑之中，
它們那黑亮的翅膀上，
鍍著金色的陽光。

啊，鷹就是這樣誕生的。

---

汗血馬

跑過一千里戈壁才有河流
跑過一千里荒漠才有草原

無風的七月八月天
戈壁是火的領地
只有飛奔
四腳騰空的飛奔
胸前才感覺有風
才能穿過幾百里悶熱的浮塵

汗水全被焦渴的塵砂舐光
汗水結晶成馬的白色的斑紋

汗水流盡了
膽汁流盡了
向空曠衝刺的目光
寬闊的抽搐的胸肌
沉默地向自己生命的
從肩腳和臀股
沁出一粒一粒的血球
世界上
只有汗血馬
血管與汗腺相通

肩腳上並沒有翅翼
四蹄也不會生風
汗血馬不知道人間美妙的神話
它只向前飛奔
渾身蒸騰出彤雲似的血氣
為了翻越雪封的大阪
和凝凍的雲天
生命不停地自燃

流盡了最後一滴血
用筋骨還能飛奔一千里

汗血馬
撲倒在生命的頂點
焚化成了一朵
雪白的花

---

落雪的夜

北方，
落雪的夜裡
一個夥伴
給我送來一包木炭。
他知道我寒冷，我貧窮
我沒有火。

祖國呵，
你是不是也寒冷？

我可以為你的溫暖，
將自己當作一束木炭
燃燒起來……

---

華南虎

在桂林
小小的動物園裡
我見到一隻老虎。

我擠在嘰嘰喳喳的人群中
隔著兩道鐵柵欄
向籠裡的老虎
張望了許久許久，
但一直沒有瞧見
老虎斑斕的面孔
和火焰似的眼睛。

籠裡的老虎
背對膽怯而絕望的觀眾
安詳地臥在一個角落，
有人用石塊砸它
有人向它厲聲呵喝
有人還苦苦勸誘
它都一概不理！

又長又粗的尾巴
悠悠地在拂動，
哦，老虎，籠中的老虎，
你是夢見了蒼蒼莽莽的山林嗎？
是屈辱的心靈在抽搐嗎？
還是想用尾巴鞭擊那些可憐而又可笑的觀眾？

你的健壯的腿
直挺挺地向四方伸開，
我看見你的每個趾爪
全都是破碎的，
凝結著濃濃的鮮血，
你的趾爪
是被人捆綁著
活活地鉸掉的嗎？
還是由於悲憤
你用同樣破碎的牙齒
（聽說你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的
把它們和著熱血咬碎……

我看見鐵籠裡
灰灰的水泥牆壁上
有一道一道的血淋淋的溝壑
象閃電那般耀眼刺目！

我終於明白……
羞愧地離開了動物園。

恍惚之中聽見一聲
石破天驚的咆哮，
有一個不羈的靈魂
掠過我的頭頂
騰空而去，
我看見了火焰似的斑紋
火焰似的眼睛，
還有巨大而破碎的
滴血的趾爪！

---

根

我是根，
一生一世在地下
默默地生長，
向下，向下……
我相信地心有一個太陽

聽不見枝頭鳥鳴，
感覺不到柔軟的微風，
但是我坦然
並不覺得委屈煩悶。

開花的季節，
我跟枝葉同樣幸福
沉甸甸的果實，
注滿了我的全部心血。

---

悼念一棵楓樹

我想寫幾頁小詩，把你最後
的綠葉保留下幾片來
——摘自日記

湖邊山丘上
那棵最高大的楓樹
被伐倒了……
在秋天的一個早晨

幾個村莊
和這一片山野
都聽到了，感覺到了
楓樹倒下的聲響

家家的門窗和屋瓦
每棵樹，每根草
每一朵野花
樹上的鳥，花上的蜂
湖邊停泊的小船
都顫顫地哆嗦起來……

是由於悲哀嗎？

這一天
整個村莊
和這一片山野上
飄著濃郁的清香

清香
落在人的心靈上
比秋雨還要陰冷

想不到
一棵楓樹
表皮灰暗而粗獷
發著苦澀氣息
但它的生命內部
卻貯蓄了這麼多的芬芳

芬芳
使人悲傷

楓樹直挺挺的
躺在草叢和荊棘上
那麼龐大，那麼青翠
看上去比它站立的時候
還要雄偉和美麗

伐倒三天之後
枝葉還在微風中
簌簌地搖動
葉片上還掛著明亮的露水
彷彿億萬只含淚的眼睛
向大自然告別

哦，湖邊的白鶴
哦，遠方來的老鷹
還朝著楓樹這裡飛翔呢

楓樹
被解成寬闊的木板
一圈圈年輪
湧出了一圈圈的
凝固的淚珠

淚珠
也發著芬芳
不是淚珠吧
它是楓樹的生命
還沒有死亡的血球

村邊的山丘
縮小了許多
彷彿低下了頭顱

伐倒了
一棵楓樹
伐倒了
一個與大地相連的生命

---

海上蝴蝶


幾十年來，我遇到過不少無法解釋的奇蹟
——題記

人們都會說：
能在海上飛翔的，
一定有堅硬的翅膀，
敢於跟風暴雷雨搏擊。

可是，我看見過，
（千真萬確）
幾隻黃色小蝴蝶
在渤海灣茫茫的浪濤上
不是貼著岸邊飛，
是朝遠遠的大海飛去，飛去！
它們忽上忽下
很象矯健的海屬。

黃色小蝴蝶，
火苗一般閃爍，
不象迷路，
也顯不出一點兒驚慌；
它們越飛越遠，
海岸漸漸地消失。

小小的蝴蝶
你們為什麼不回頭？

---

我是一顆早熟的棗子

童年時，我家的棗樹上，總有幾顆棗子紅得特別早，
祖母說：“那是蟲咬了心的。”果然，它們很快就枯凋。
——題記

人們
老遠老遠
一眼就望見了我

滿樹的棗子
一色青青
只有我一顆通紅
紅得刺眼
紅得傷心

一條小蟲
鑽進我的胸腔
一口一口
噬咬著我的心靈

我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之間由青變紅
倉促地完成了我的一生

不要讚美我……
我憎恨這悲哀的早熟
我是大樹母親綠色的胸前
凝結的一滴
受傷的血

我是一顆早熟的棗子
很紅很紅
但我多麼羨慕綠色的青春

---

巨大的根塊

村莊背後
起伏的山丘上
每年，每年
長滿密密的灌木叢

一到深秋時節
孩子們揮著柴刀
咔嚓，咔嚓
斫光了它們
只留下短禿禿的樹樁

灌木叢
年年長，年年被斫
掙扎了幾十年
沒有長成一棵大樹

灌木叢每年有半年的時光
只靠短禿禿的樹樁呼吸
它們雖然感到憋悶和痛苦
但卻不甘心被悶死
灌木叢頑強的生命
在深深的地底下
凝聚成一個個巨大的根塊
比大樹的根
還要巨大
還要堅硬

江南陰冷的冬夜
人們把珍貴的根塊
架在火塘上面
一天一夜燒不完
報塊是最耐久的燃料
因為它凝聚了幾十年的熱力
幾十年的光焰

---

蚯蚓的血

我原以為
蚯蚓的血
是泥土的顏色

不對
蚯蚓的血
鮮紅鮮紅
跟人類的血一樣

一條蚯蚓的生命裡
只有一滴兩滴血
然而為了種子發芽
為了陽光下面的大地豐收
蚯蚓默默地
在地下耕耘一生

我的身高近兩米
渾身的血
何止幾萬滴
但是，我多麼希望
在我的粗大的脈管裡
注進一些蚯蚓的血
哪怕只是一滴

---

愛

小時候
媽媽抱著我，
問我：
給你娶一個媳婦，
你要咱村哪個好姑娘？

我說：
我要媽媽這個模樣的。
媽媽搖著我
幸福地笑了……

我長大之後
村裡的人說：
媽媽是個貧窮的女人

一個寒冷的冬夜，
她懷裡揣一把菜刀，
沒有向家人告別，
（那年我只有五歲，
弟弟還沒有斷奶）
她坐著拉炭的馬車，
悄悄到了四十里外的河邊村。

村裡的人說：
媽媽闖進一座花園，
想要謀殺那個罪大惡極的省長，
被衛兵抓住，吊在樹上，三天三夜
當作白痴和瘋子……

從此，遠村近鄰
都說媽媽是個可怕的女人，
但是，我愛她，
比小時候還要愛她。

---

夜

關死門窗
覺得黑暗不會再進來
　　
我點起了燈
　　
但黑暗是一群狼
還伏在我的門口
　　
聽見有千萬只爪子
不停地撕襲著我的窗戶
　　
燈在顫抖
在不安的燈光下我寫詩
　　
詩不顫抖！

---

無題

我和詩，一生一世相依為命，
從不懊悔，更沒有一句怨言。
　　
六十年來，在遙遠而虛幻的
美夢裡，甘心承受現世的苦難。
　　
經歷了一次苦過一次的厄運，終於
在苦根裡咂出了一點未來的甜蜜
　　
未來的甜蜜本是為下一世人生釀的，
儘管眼下還嘗不到一滴，卻已經
　　
神奇地甜透了我已逝和未逝的人生，
寫詩，還不就是為了這點嘗不到的甜蜜嗎？

2000

---

抄詩和背詩

我的個子很高
眼睛近視，
深深地彎著腰，
觀看貼在泥牆上的詩。
　　
沒有打招呼，
有人把筆記本，
也許是一張薄薄的紙片，
輕輕地放在我的背上。
　　
我的背部很厚很寬，
扛過沉重的屈辱和苦難，
可從來沒有揹負過一行詩。
　　
虔誠地彎著腰身，
耐心地屏住呼吸，
一動不動，我覺得
抄詩人的手在微微顫抖
很燙很燙
詩，很沉很沉……
　　
抄詩的人一定哭了，
有熱淚滴在我的背上。
　　
真想回過頭來
看一眼抄詩的人！

寫於80年代，　
2000年春改定。

---

青春
——讀蒙克的畫

摒棄了一切裝飾
生命赤裸裸的透亮
　　
通體閃射著斑斕的色彩
心靈飛向無邊無際的夢境
　　
從眼神到手指，還有顫動的嘴角
迸發出待燃的企望
　　
只等那一星火苗撲來
突然間向她點燃
　　
她將昇華成一個人形的太陽
愈燃愈烈，愈升愈高大

1994

---

血和淚

　　生命在荊棘中燃燒……
　　
皮肉被深深地刺傷了一千處
血在流，流，血在訴說悲痛
　　
淚比血隱藏得深
淚全部凝聚在心裡
默默地衛護著靈魂
沒有一滴逃亡
　　
血流盡了，身軀倒下
仍覓尋不到一滴淚
　　
劊子手們獵取到的只是血和屍骨
堅貞的淚他們休想捕獵到一滴

寫於80年代
1996年改定

---

生與死

年輕時信奉莎士比亞的一句箴言：
懦弱的人一生死一千次，
勇敢的人一生只死一回。
　　
可有人一生豈止死過一千次，
一次次地死去，又一次次復活，
生命像一首詩越寫越清純。
　　
勇敢的人死一千次仍勇敢地活著，
而懦弱的人僅僅死一回就懦弱地死去了。
　　
哦，莎翁的這句箴言是不是應當修改？
死過一千次仍莊嚴神奇地活著的人，我見過，
懦弱的人經不住一次死亡的威脅，我見得更多。
　　
寫於80年代
2000年秋改定

---

改不掉的習慣

聶魯達傷心地講過
有一個多年遭難的詩人
改不了許多悲傷的習慣——

出門時
常常忘記帶鑰匙
多少年
他沒有自己的門

睡覺時
常常忘記關燈
多少年他沒有摸過開關
夜裡總睡在燥熱的燈光下

遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他沒有握過別人的手
他想寫的詩
總忘記寫在稿紙上
多少年來他沒有紙沒有筆
每一行詩
只默默地
刻記在心裡

我認識這個詩人

---

復仇的刺

我家的陽臺上
一盆仙人掌
在嚴寒的冬天
被活活凍死……

仙人掌垂下荊棘的頭顱
漸漸地出現凍傷的傷疤
它由墨綠變成了灰白
最後成為一片薄薄的枯葉

春天來了
我用手拔除它
哎喲，哎喲
數不清的尖刺
扎得我滿手淌出鮮血

我中了埋伏
死去的仙人掌
留下了復仇的刺

---

半棵樹

真的，我看見過半棵樹
在一個荒涼的山丘上

像一個人
為了避開迎面的風暴
側著身子挺立著

它是被二月的一次雷電
從樹尖到樹根
齊楂楂劈掉了半邊

春天來到的時候
半棵樹仍然直直地挺立著
長滿了青青的枝葉

半棵樹
還是一整棵樹那樣高
還是一整棵那樣偉岸

人們說
雷電還要來劈它
因為它還是那麼直那麼高

雷電從遠遠的天邊就盯住了它