車前子的詩

車前子（1963- ），出版的詩集有《紙梯》（1989）。樹 日常生活 城市雕塑

---

樹　
我多想成為那個人
挖著土，偶爾抬抬頭
似乎聽到飛鳥
幾個人，說著
淮河下游的方言
離開大水，在首都挖土
我多想成為那個人
兜售花生、姜和大蔥
我多想成為那個人
沿著鐵路，騎起了自行車
有一列火車追著他
卻永遠追不上我
我多想成為那個人
此刻才起床，在井邊洗臉
我多想成為窗外的人們
並不是我對自己不滿意
春天了，樹木長出新葉
我也要舒展開枝條
每根枝條上，棲息著
那個人、那個人、那個人和那個人
他們使枝條輕輕搖晃
有兩根微微地垂下來

---

日常生活
——個拐腿的人也想踢一場足球
每扇門裡擺滿了“世界盃”
我也想踢一場足球了
或者把足球
抱在胸前
像抱著一捧水果
於是就想到結婚

這唯一不意外的奇蹟
娶一個健康的女子
若干年後的若干年後
我就有一個兒子
這唯一不意外的奇蹟
飛跑在足球場上

就像我自己正跑著似的
坐在柵欄外
我溫情地觀看
陽光金黃
草坪碧綠
射門：我兒子就像我
把一個個字
填進格子一樣自然
足球滾過身邊

我撫摸著枯萎的右腿
注視著足球滾遠
滾得遠遠
一直滾到我結婚之前
現在的桌邊
叫我去想以後會遇到的好事
真忍不住要哭上幾聲
一個拐腿的人為了踢一場足球

---

城市雕塑
一個城市
有一人城市的回憶
鑄成它特有的銅像
矗立在廣場中央
一個城市
有一個城市的願望
雕成它待有的石像
矗立在十字街頭
你
我
中午
在哪座雕塑下
都是在這個城中長大
卻沒有銅像的回憶
和
石像的願望
中午 太陽捐給雕塑許多金幣

無論銅像
還是石像
都接受了它饋贈
在廣場中央
在十字街頭
在自己的城市裡
我們 也用它的捐款
鑄自己回憶的銅像
雕自己願望的石像