老屋情懷

近日，讀了作家餘秋雨的散文《老屋視窗》，心中圈起陣陣漣漪，久久難以平息。我多愁善感，容易懷舊的，那屋，那情，捲起我對故鄉往事以及老屋的回憶。

我的老家坐落在魯西南平原一個偏僻的小村，曾經，星羅棋佈的土屋成為人們最普遍的住房結構，如今，伴隨社會的進步和歲月的風霜雪雨，土屋業已所剩無幾。每當置身土屋，我的心境如同出嫁的女子回到闊別已久的閣樓，纏繞著無限情愫。

曾經，我家也有三間土屋，建於上世紀七十年代。小時候，我一直這樣以為，土屋的存在是為了迎接我的到來。幼時好奇，總是喜歡向母親問東問西，比如，我從哪裡來。母親總會指著自家土屋說，她和我父親建房子到田裡取土，從土坑裡刨出來的，我很慶幸父母的小心和發現，我才得以完整地來到這個世界上。有了這個版本，我對土屋更加感到親切，有了它，有了我，土屋竟然牽繫著我的生命和肉體。

雖然，在今天看來，故事的內容簡單和蒼白。昔日千家萬戶清一色的土屋，在很多人眼中，僅僅代表著落後和貧窮。可能出於年少，於我而言，生活在土屋，絲毫察覺不到其中的酸苦，反倒象稚嫩的嬰孩躺在父母呵護下的襁褓裡，充滿溫馨和眷顧。

想起童年，陽春三月槐花開，潔白如玉，一簇簇，一串串，滿院馥郁著幽微的香氣，沁人心肺。父親總會支起梯子，爬上土屋，折幾枝茂盛的槐花，然後飄然扔下，母親則將槐花從枝條採下放至水中洗淨，加些香料和麵粉做成槐花糕，八十年代對我來說可稱得上一頓豐富的美食了。

土屋，槐樹，靜靜緩緩流淌在兒時記憶中，印象中竟是如此清晰，像鐫刻進生命的圖騰。後來我發現，村裡很多庭院和我家一樣，竟然是如此雷同的複製。原來，我們村這脈人煙，是從遙遠的山西大槐樹下遷移而來，後人念念不忘故土，睹物思情。

土屋的簡樸，可以用六個字加以概括：土得不能再土。身居其中，雖然有些粗俗，但是厚實的牆體，卻如同一座巍然挺立的堡壘，湧動的暖流又象一方溫馨的港灣。小時候，我常常偎依在母親身旁，懵懵懂懂地聽著半導體內播放的評書，昏暗的油燈下，母親動作嫻熟地舞動紡車，一團棉絮在她手中變戲法似的，似乎永遠扯不斷拉不完。

家鄉的土屋多建於上世紀六七十年代或之前。當時農村窮，人們建房子只好就地取材，挖點土，摻些秸杆，澆點水，和和砌砌，就成了農村人的安樂窩。

從我記事起，家中再未添置過土房子。畢竟，十一屆三中全會後，農村生活條件有了極大改善。九十年代初，我家建起三間磚瓦房。誠然，時代的車輪是無法阻止的，總之，村裡的土屋越來越少了，取而代之的是磚結構和鋼筋混凝土結構的作品整齊地排列，甚至，村裡的槐樹也難逃厄運，人們有了經濟頭腦，他們種植了樺楊。

我心中更加懷念曾經流逝的歲月，想起土屋，想起槐樹，我並非痴戀它的陳舊，只為它散發出的泥土芳香，從很多層面給予我豐碩的精神悸動。

遙想六百多年前，我們的先輩持有怎樣的心境，背後又有怎樣的精神助推，從遙遠的黃土高原，扶老攜幼，背井離鄉，千里迢迢，揚起漫天塵土，來到一片陌生地域，開荒墾植，營造房舍，正是由於他們的到來，這片土地充滿了生機和活力，屋舍儼然，犁木扶疏，希望的出現，如同長河帆影，沙漠駝鈴，先輩們蹣跚的步履，凝聚成對土地的皈依。

在家鄉的土屋，我目睹過許多感動。有掙脫土地束縛的“金鳳凰”，他們改變了家鄉的小路和泥濘。更有風燭之年迴歸桑梓的海外遊子，扶摸著早年居住過的，而今歷經人世風雨，搖搖欲墜的土屋，深情嘆出“金屋銀屋不如自己的土屋”，情之真，意之切，無限感慨，撼人肺腑，潮溼模糊了移動的腳步。

我悲情土屋的遠去，作為千百年來人們夢的承載，它淡出歲月的地平線，帶著一份柔美和悽婉。

土屋的存在，融匯了一段歷史的記憶，凝聚了一幅往事的寫意，經歷了一番滄桑的風雨。而今日月換成了新天地，土屋蒼老了，疲倦了，然而它正迎合著自然界新陳代謝的有機定律，用熱情的勇氣親吻著大地，化作一團泥。

家鄉的老屋，我的心之牽情之系。

※本文作者：※