有關老屋的抒情散文:隱進歲月深處的老屋

本站：老屋總是承載著一段記憶，一段回不去的歲月。下面讓我們一起來閱讀《隱進歲月深處的老屋》這篇文章吧!

開啟鏽跡斑斑的鐵鎖，推開緊閉在記憶裡的大門，站在熟悉而寂靜的院子裡，荒蕪之感在我心裡放肆的蔓延：觸目所及，院子裡，臺階的縫隙間，乃至高高的牆頭上，荒草侵佔了沒有被水泥地封嚴實的每一寸土，寒風中傲慢冷峻的聳立，一陣風過，草尖輕搖，儼然在向我這個院落的主人宣告著它的不可侵犯。

這哪裡是我魂牽夢繞的家?哪裡是我記憶中的老屋?哪裡是父親半世心血鑄就的華堂?

幾回迴夢裡回故園，依舊是一顰一笑一宛然。曾經在這裡呼吸著一家人呼吸的空氣，踩著院子裡一家人疊了無數摞的腳印，每一個角落都在我記憶裡重重疊疊，鮮活如昔。那些歲月，似永恆的梵音，在我頭頂轟然作響，在我耳畔綿綿不絕。似一團火一片光，席捲著、漫延著、灼燒著我沉痛的心。

恍惚間，那些握不住的如煙過往，好像才走過短短的一日，又好像已沉埋漫長的千年……

這個院落的房屋曾幾度變遷，承載著父母一生的辛勤勞作，承載著我們成長曆程中所有的喜怒哀樂，承載著我們幸福一家人的濃濃親情。

記憶中最早的老屋是三間“瓦接簷”，那已經是村子裡通體氣派的房子了。但是從姥姥給我絮絮叨叨過無數次的對爸爸當年情景的“討伐”翻唱中，母親剛嫁給父親的時候，父親應該是僅有一間小小的茅草屋的赤貧小子。剛做新娘三天的母親在茅草屋裡，費力的點燃著溼漉漉的柴草，濃煙充斥了小草屋，煙熏火燎中，母親正被嗆得咳嗽不止，眼淚汪汪的時候，來接母親回門的姥姥剛好出現在門口。姥姥在屋子裡蒐羅一遍，只看到一張破床，兩隻舊碗，一個小鐵鍋，連筷子都是柴草棍折成的，難過得話都說不出來了：她的么女就因為家裡成分不好，被連哄帶騙的嫁給了這麼個家徒四壁的“貧農”!還有四天就過年了，看著這個連年貨都沒有置備的“家”，姥姥果斷破除出嫁的閨女不能在孃家過年的舊俗，指揮著父母，收拾了簡單的包裹，相跟著去她家過年了。從小缺失母愛的父親，從此每到新年，都在姥姥家安享熱氣騰騰的升起來的闔家團圓的溫馨……母親從沒有跟我們講過這一段囊中如何羞澀，日子如何艱難，也許那時年輕的父母希望滿滿，即使每天為一碗羹湯裹腹而絞盡腦汁也不覺得苦吧。

父母是如何從那個四壁皆空的茅草屋裡起步，開始為最基本的安居而打拼的，我不得而知。從記憶時起，我們家就一直在房屋變遷的種種過渡中東挪西遷，在這個不大的院落裡候鳥一樣遷徙“流浪”。

十一歲就獨自帶著年幼的四叔出來闖蕩的父親，為了生存，百藝皆通，是村裡的能工巧匠。當時，泥瓦匠是鄉村裡的“高階工程師”，父親就是高工之首。這一桂冠，我猜，一定是父親一次又一次的蓋房中磨練出來的。抱有給我們一個高大上的安樂窩的鴻鵠之志的父親，從結婚時房屋無片瓦的一間茅草屋，到先是兩間後又擴充套件到三間的瓦接簷，到村子裡第一棟大瓦房(用棟才可以表現它的氣派，大瓦是區別於當時大家看不上但現在是稀有物種的小青瓦)，一直折騰到村子裡第一棟四間高大寬敞的平房。父母大半生的精力，除了撫養我們，都源源不斷的傾注在一波又一波的建新房上了。

在那衣僅蔽體食僅裹腹的年代，房子是最大的奢侈品，更是衡量一個家庭是否富足的不二標籤。每一步艱難的換房之旅之後，父親都像驕傲的孔雀般睥睨眾小，在眾人欽佩崇拜的眼神聚焦中容光煥發。

趁著農活之餘的黃昏拂曉，父親就到附近的山上，或炸藥炸，或撬槓撬，或大錘掄，把碩大無比的石頭從山體裡炸出來，砸成需要的大小樣式，一塊一塊的搬到車上，再從蜿蜒崎嶇的山道上，一車車歷盡千辛萬苦拉回來。我和妹妹寒假也會跟著上山幫忙搬石頭，一趟下來，已是手破腳軟，棉襖汗溼，山風一吹，熱氣騰騰的汗頓時冷如冰，附在身上，凍得寒顫都打不出來。而父親在撥出的團團白霧中，一聲仰天長嘯，大錘子一掄，巨人樣的石頭四分五裂，飛沙走石，石末亂濺。

石頭運下山後，那些稜角分明，品貌俱佳的，賣給縣城裡的建築隊，其餘的就是父親新房的堅實地基，或院子裡打地平的原材料了，石頭和著父母的汗水堆滿了院子，父親漫長的建房之旅又拉開了序幕。因為要在原地建新房打地基，主房就要扒掉，我們只好棲身於逼仄的廚房裡，而廚房，則委屈到旁邊的臨時棚子裡。連綿不斷的雨天，從四處漏風頭上漏雨的棚子裡到廚房裡，到處是黏糊糊溼漉漉的，瑟瑟發抖中躲進被窩裡，被褥溼冷似鐵。我們姊妹幾個對於住進寬敞明亮不漏雨的大房子的期盼，每到雨季就如雨後春筍般瘋漲著。

終於，石頭換成了一沓沓的紙幣，蓋房的紅磚拉回來了，鑄頂的水泥鋼筋預製板拉回來了，水泥拉回來了，村裡人趕來幫忙的幫忙，慶賀的慶賀，叔叔伯伯哥哥們幫忙卸貨的吆喝聲，嬸子大娘端茶遞水的逗笑聲，我們幾個驕傲又掩飾不住的歡聲笑語，在整個院子上空飄蕩。要知道，那時候，全村還有好多家連瓦房都沒有住上呢，我們要住進城裡人一樣的平房，這可比過年的時候穿身新衣服自豪要多了!

農村人三件大事：蓋房子，娶媳婦，生孩子。蓋房子是第一件大事，秋收秋種一過，農人們都得閒了，父親龐大的建房工程在一串長長的鞭炮聲中，轟轟烈烈熱熱鬧鬧地開啟了。為了省錢，其實是沒有多餘的錢，父親邀請會蓋房子的叔伯們，不會蓋房子的堂兄們也不甘落後，爭先恐後跑來和灰搬磚，母親和大娘嬸子們負責燒水做飯。整個院子裡熱鬧非凡：小工們送泥灰送磚的來回穿梭的身影，叔伯們要求上料的吆喝聲，嬸子大娘們爽朗的笑聲、飯菜的香味、蒸籠的水蒸氣熱氣騰騰的從廚房裡飄出來。我們比過大年還要興奮，一會兒去運磚，一會兒去洗菜，生怕自己沒有為新房増磚添瓦。

忙忙碌碌近一個月，新房的主體工程已經掃尾，剩下的零碎活就需要花費些時日精雕細琢，一頓豐盛的酒宴款待後，親戚們都打著飽嗝，晃晃悠悠的回去了。父親一個人蹲在院子裡，點了支菸，靜默著，只有菸頭的火光在黑暗裡一明一暗。一切都靜下來了，靜得能聽到父親粗重的呼吸，在黑暗裡一起一伏。

累得脫了形的父親該是很滿足了吧：房子建得很高，比院子高出七個臺階，很巍峨的冠壓四周。四間帶走廊的闊大平房，完全是按照城裡房子的設計，房間很大，可以擺上他女兒們要求已久的時髦的梳妝檯，每個屋子不再用門簾而是裝上了門，兒女們從此都有了自己的小天地。

父親若生在富貴之家，一定是李白一樣的浪漫主義詩人。這一點從他蓋好房子後的細節雕琢上，就令我至今仍欽佩不已。院牆砌起來了，牆頭上種上了易活的仙人掌，不兩年就有嫩黃的花兒牆頭綻放它的嬌豔，院子裡種上了各色月季，菊花等農村不大搭理的花花草草，搭上了兩排葡萄架，我們可以在葡萄架下悠然穿行，桃樹，杏樹，梨樹，柿子樹，蘋果樹，連農村不常見到的桂花樹，都在我們的院落裡安了家。院落外面，則種上了清雅幽幽的竹子和風情萬種的銀杏。季季品瓜果，時時飄花香，清光門外一渠水，秋色牆頭數點山。儼然一個活色生香的花果園，哪裡是一個不識字的農民的院子，分明是高人雅士的隱居之所啊!

我們的家卻偏偏不是隱居的所在，每到晚上，忙完農活，左鄰右舍乃至東西村子裡的叔伯們都會聚攏到我們家寬敞的堂屋裡，聽性格開朗見多識廣的父親高談闊論。國家大事，新聞動態，當了多年村幹部的父親張口就來，頭頭是道;鄰里糾紛，婆媳不睦，父親三言兩語就可以化干戈為玉帛，握手言歡。開軒面場，桑麻菽麥，父親總是站在引領村裡農業科技的最前沿。母親則靜靜的在堂屋的角落裡做她永遠也做不完的針線活，時而抬頭望望茶壺，看需不需要續上開水。寧謐的村莊上空，不時從我們家飄出一陣陣談笑聲。

春去秋來，我們這群乳燕一個個撲稜稜飛向了遠方，每個露珠浸潤的拂曉，聽不見父親發動拖拉機駛出院子的突突聲;看不到父親炎炎酷暑晌午幹活歸來的疲憊的倦容;每個樹梢模糊的黃昏，聽不到母親站在臺階前手拈糧食輕喚餵雞的咕咕聲;看不到母親月上柳梢頭，戴月荷鋤歸，一邊擀麵條一邊柔聲啍唱小曲兒的背影。

漸漸的，越來越多的年輕人進城打工，村子裡只剩下老人與孩子，村子空了。最初是家裡的喧鬧聲低落了，接著牲畜也稀疏了，早上聽不到此起彼伏的公雞打鳴，晚上聽不到村落深處的東犬西吠。村子靜下來了，父母老了，村子裡的父輩們也老了，屋子也和他們一樣，一天天的頹敗了。

一年又一年，我們在這座房子裡，送走了母親，又送走了父親，屋子空了。雖還和風霜雨雪鏖戰，可已經沒了生氣，漸漸的，荒草爬滿了老屋院子的各個角落。

老屋，怕要和這無數個村莊一樣，載著父輩的旗幟和輝煌，載著我們年少的記憶，隱進歲月的深處了……

韻嵐

公眾號：紅羅山書院

※本文作者：※