村莊的悲情敘事

我知道在金竹溝的歷史上，2001年是重要的一年。很多個年頭都過去了，但我敢肯定地說，2001年是村莊記憶裡最深刻的一年。那一年的日子改變了很多的生活。2001年之前，古老的村莊沉睡在自己的夢；2001年以後，村莊的夢沉睡在村裡人的腦海裡。
2001年的村莊，它以某一種疼痛沉澱在人們的記憶裡，在每晚每晚淒厲的狗叫聲裡，村莊的疼痛輕易地佔領了村人過去的記憶。在每年豐收的稻田裡，村莊的2001年沉甸甸的。
從我家到羅發元家隔著幾畝水田，稻花鄉里說豐年，聽取蛙聲一片。一片碧綠在微風中晃動，跳著輕盈的舞蹈。
早晨醒來，蟬聲在高處，低沉婉轉而悠揚。蛙聲已寂滅，等待著夜間新的釋放。月亮還亮亮地在天邊划著一抹兒痕跡，潮溼的氣息悠悠地從稻田裡吹來，稻花的清香在整個村莊裡瀰漫。這樣的早晨，我一個人早早起床，提上一壺剛衝的紫陽茶，開啟抵門的榆木棍。天空還是魚肚白，蟲聲很是稀疏。我輕輕地踏上這條我已經走過了十幾年的小路。不小心碰落了露珠，蟲聲徹底寂咩了，幾隻蟋蟀“嗖”地飛過門前的一片菜地，瞬間消失在一片淺黑色的菜地裡。
我是村莊最早醒來的人，我總是習慣性地站在村莊的高處，獨自看著村莊從沉睡中醒來。
村莊先是打了一個呵欠，我感到村莊在一個呵欠之後身體的微微顫動。先是從村口的楊二家開始顫動，一直到村尾的李萬財家停了下來。村莊總是在人們都還沉溺於朦朧睡意時翻身坐起，拉開天邊那張墨綠色的窗簾。然後村裡的男女老幼開始陸陸續續地起來了，村莊的一天開始了。
楊二家總是起得很早。他總是早早起來撿拾昨晚夜間牛羊回村遺留下的糞便和夜間狗在村莊撒歡調情時留下的狗屎，這些都是上等的肥料。多次站在玉米地邊，看著臨界楊二家綠油油的玉米，爸爸總是很嫉妒。他不知道在早晨他和母親酣暢淋漓的歡愛時刻裡，楊二家的玉米正在歡快地拔節。
對於金竹溝的早晨，我能清楚地告訴你那家的男人最先起來，那家的女人偷了鄰家的一根柴火，那家的炊煙最先冒出來，那家的狗最晚從野外遊蕩歸來。我知道風從那邊吹來，風吹來時那一片玉米最先彎下腰；我知道風穿越村莊停留的時間；我知道太陽升起來，那家的土牆被最先照耀；甚至我可以從地上被壓倒的青草的形狀判斷是那一對男女在調情（如果起來晚了，草的形狀會被無聲地改變）。對於金竹溝的早晨，我瞭如指掌，就如同我瞭解自己的胃一樣，我很輕易地分辨食物上午苦辣酸舔。
人起來了，狗叫了，雞鳴了，蟬發聲了，村莊徹底醒來了。潮溼的風從村頭吹來，拂過我家門前那一畦水田，稻子歡呼著，碧浪滾滾。在很多年後，那年夏天的稻子還晃動在我的記憶裡。
坐在村莊的牆頭，我窺視了村莊太多的隱祕。我長時間的獨坐貨冥想，讓我真正瞭解了一個村莊苦難和歡樂。這個中國秦嶺以南的一個小小的村莊，在中國的無論多大比例尺的地圖上，這個村莊都默默無聞。村莊只是中國無數座村莊中微不足道的一座，我知道。這座村莊只與我和父老鄉親們有關，相對於其他的人來說，這個村莊的存在並沒有什麼關係。我知道，只有我才能輕鬆找到它在這個世界的位置，只有我才真正是村莊的好朋友。我能真正感受到這個村莊每天前進的距離（它是以那樣輕柔的步伐帶領著人們），我甚至聽見了它夜間偷偷地啜泣。在所有人和青草和牛羊一塊兒瘋狂生長的時間裡，我突然聞到了村莊的悽傷，淡淡的，如野槐花的味道，輕輕的，瀰漫如同丁香，淡然的味道，是那樣孤寂而無望。那是屬於一個村莊獨有的味道。我知道其它的人沒有聞到，村莊把它的憂傷悄悄傳遞給了我。在村莊裡，只有我才知道走進村莊的方式，當然這是我長期獨坐和冥想的結果。
早上從水田間穿過，稻子們歡呼著生長，我輕輕碰落一滴滴晶瑩的露珠，我知道這是村莊的淚水。我無法感知村莊悽傷的原因，我唯一可作的只有悄悄擦乾她的淚水。每個早晨，我的目光被一片碧綠的青草和稻子清洗，我的心在一片晶瑩的淚水轟然醒來。
在2001年的夏天，我的早晨在村莊的憂傷裡變得沉重起來，我的目光穿過無邊的綠色行進著，我想看穿村莊的內心，看清村莊即將到來的災難或者哀傷。但我發現村莊把祕密包裹得太嚴了，我無法看穿。
薄薄的晨霧裡，一陣大風吹來，我的目光越過碧綠無際的稻田，稻子們都匍匐著腰，似乎想逃避著什麼，無邊的大風裡縮著頭的稻子是那麼可憐而渺小。我突然看見從遠方急速趕來的雨，雨猶如千軍萬馬，擂著雄壯的戰鼓，吹著衝鋒號向村莊趕來，無際的雨簾裡，附近的村莊一個個都直不起腰，在狂風中東倒西歪。我突然感到金竹溝打了一個顫，我知道它感到害怕了，我的朋友，難道這就是夜夜哭泣的原因嗎？我知道村莊的災難來臨了。
母親佇立在我家的籬笆門口，聽著這多年未曾聽見過的淋漓雨聲，臉色突然變了。一把拉住我，匆匆地趕會了家。母親一下子關上了大門，我在屋內聽見門外是瀰漫的雨聲鋪天蓋地，我感到村莊一下一下的抖動，屋子裡昏黃的燈光晃動著。災難一下子緊緊掐住了村莊的脖子，村莊在無助地掙扎著。
“咕嘟咕嘟”從我家的地板上湧出了大量的混沌的黃色的泥水，所有的盆盆罐罐漂了起來，許多書也漂浮在水面上，有一本書的名字叫《無法逃避》，普魯斯特的《追憶似水年華》從腳邊流走。那一天爸爸不在家，媽媽拉著我和弟弟衝進了雨中。我家的房屋在大雨中左右飄搖，並且急速離我遠去，只留下一片模糊的黑影。
天地間是一道道雨箭，俯衝著猛烈地射向村莊的內心。村莊的尖叫一聲高過一聲。四面全是雨的世界，媽媽手足無措。突然就聽見了牛一樣的高聲哞叫，大地突然開裂，從我家門口到羅發元門前的幾畝左右搖晃的綠色被一片沉重泥漿所裹卷。楊二家、李萬財家的房屋顫抖著想逃離，但剛站起來，沒走幾步又倒在了泥療裡。我聽見村莊最後的幾聲哀嘆，然後村莊便伏在地上一動不動了。
村莊的狗突然都寂滅了，望著他們這個突然陌生的世界，狗也驚嚇得沉默不語一言不發。泥石流從羅發元家後的山體上直衝而下，簡姓氏族、羅姓氏族的房屋還沒有來得及逃跑，便全部被泥石流衝進了另一個世界。是鋪天蓋地的黃色泥漿突然代替億一片湧動的碧綠，村莊裡的人都變得沉默不語。隨後的整個夏天裡。村莊都變得沉默不語，淒涼而哀傷。
2001年7月13日，陝西省紫陽縣爆發百年難遇的洪水，各種媒體嘰嘰喳喳熱鬧不休，只有我的村莊沉默在悲哀裡。沒有人知道這個村莊的故事，它在人們過度的熱鬧裡被忽略了。

就在這一年，很多人離開了村莊，搬遷去了遙遠的新疆，村莊更加沉默，在很長的時間裡，村莊鴉雀無聲。憂傷的氣息瀰漫，淡淡的，村莊裡的每一個人都聽見了，淚水默默地從眼前滾落了……
這就是我的金竹溝，這就是金竹溝2001年夏天發生的事情。很多次了，我都想提起筆，但又多次的放下。那遙遠的村莊已經愈來愈成了我記憶裡的一個夢，我無法真切地把握它。但內心又多少次告訴我，你必須記下它，關於村莊最後的受難，是每個村莊的孩子血液裡的一部分，走到那裡，你都無法忘懷。現在我終於寫下這樣一片拙劣的文字，以此祭拜我的村莊，以安妥一顆不肯安睡的靈魂。阿門！
2005年冬寫於黑龍江
2006年3月26日星期日

我知道在金竹溝的歷史上，2001年是重要的一年。很多個年頭都過去了，但我敢肯定地說，2001年是村莊記憶裡最深刻的一年。那一年的日子改變了很多的生活。2001年之前，古老的村莊沉睡在自己的夢；2001年以後，村莊的夢沉睡在村裡人的腦海裡。
2001年的村莊，它以某一種疼痛沉澱在人們的記憶裡，在每晚每晚淒厲的狗叫聲裡，村莊的疼痛輕易地佔領了村人過去的記憶。在每年豐收的稻田裡，村莊的2001年沉甸甸的。
從我家到羅發元家隔著幾畝水田，稻花鄉里說豐年，聽取蛙聲一片。一片碧綠在微風中晃動，跳著輕盈的舞蹈。
早晨醒來，蟬聲在高處，低沉婉轉而悠揚。蛙聲已寂滅，等待著夜間新的釋放。月亮還亮亮地在天邊划著一抹兒痕跡，潮溼的氣息悠悠地從稻田裡吹來，稻花的清香在整個村莊裡瀰漫。這樣的早晨，我一個人早早起床，提上一壺剛衝的紫陽茶，開啟抵門的榆木棍。天空還是魚肚白，蟲聲很是稀疏。我輕輕地踏上這條我已經走過了十幾年的小路。不小心碰落了露珠，蟲聲徹底寂咩了，幾隻蟋蟀“嗖”地飛過門前的一片菜地，瞬間消失在一片淺黑色的菜地裡。
我是村莊最早醒來的人，我總是習慣性地站在村莊的高處，獨自看著村莊從沉睡中醒來。
村莊先是打了一個呵欠，我感到村莊在一個呵欠之後身體的微微顫動。先是從村口的楊二家開始顫動，一直到村尾的李萬財家停了下來。村莊總是在人們都還沉溺於朦朧睡意時翻身坐起，拉開天邊那張墨綠色的窗簾。然後村裡的男女老幼開始陸陸續續地起來了，村莊的一天開始了。
楊二家總是起得很早。他總是早早起來撿拾昨晚夜間牛羊回村遺留下的糞便和夜間狗在村莊撒歡調情時留下的狗屎，這些都是上等的肥料。多次站在玉米地邊，看著臨界楊二家綠油油的玉米，爸爸總是很嫉妒。他不知道在早晨他和母親酣暢淋漓的歡愛時刻裡，楊二家的玉米正在歡快地拔節。
對於金竹溝的早晨，我能清楚地告訴你那家的男人最先起來，那家的女人偷了鄰家的一根柴火，那家的炊煙最先冒出來，那家的狗最晚從野外遊蕩歸來。我知道風從那邊吹來，風吹來時那一片玉米最先彎下腰；我知道風穿越村莊停留的時間；我知道太陽升起來，那家的土牆被最先照耀；甚至我可以從地上被壓倒的青草的形狀判斷是那一對男女在調情（如果起來晚了，草的形狀會被無聲地改變）。對於金竹溝的早晨，我瞭如指掌，就如同我瞭解自己的胃一樣，我很輕易地分辨食物上午苦辣酸舔。
人起來了，狗叫了，雞鳴了，蟬發聲了，村莊徹底醒來了。潮溼的風從村頭吹來，拂過我家門前那一畦水田，稻子歡呼著，碧浪滾滾。在很多年後，那年夏天的稻子還晃動在我的記憶裡。
坐在村莊的牆頭，我窺視了村莊太多的隱祕。我長時間的獨坐貨冥想，讓我真正瞭解了一個村莊苦難和歡樂。這個中國秦嶺以南的一個小小的村莊，在中國的無論多大比例尺的地圖上，這個村莊都默默無聞。村莊只是中國無數座村莊中微不足道的一座，我知道。這座村莊只與我和父老鄉親們有關，相對於其他的人來說，這個村莊的存在並沒有什麼關係。我知道，只有我才能輕鬆找到它在這個世界的位置，只有我才真正是村莊的好朋友。我能真正感受到這個村莊每天前進的距離（它是以那樣輕柔的步伐帶領著人們），我甚至聽見了它夜間偷偷地啜泣。在所有人和青草和牛羊一塊兒瘋狂生長的時間裡，我突然聞到了村莊的悽傷，淡淡的，如野槐花的味道，輕輕的，瀰漫如同丁香，淡然的味道，是那樣孤寂而無望。那是屬於一個村莊獨有的味道。我知道其它的人沒有聞到，村莊把它的憂傷悄悄傳遞給了我。在村莊裡，只有我才知道走進村莊的方式，當然這是我長期獨坐和冥想的結果。
早上從水田間穿過，稻子們歡呼著生長，我輕輕碰落一滴滴晶瑩的露珠，我知道這是村莊的淚水。我無法感知村莊悽傷的原因，我唯一可作的只有悄悄擦乾她的淚水。每個早晨，我的目光被一片碧綠的青草和稻子清洗，我的心在一片晶瑩的淚水轟然醒來。