村莊正在老去

城市使我們的生活單調，鋼筋水泥的世界空洞，重複的工作枯燥。外面逛逛，該多麼好。旅遊要花錢，經常消費難以承受。唉，回故鄉，看山、看水、聽鄉音，蠻有滋味。

巍峨高峻的山綿延不斷，道路如一條條長蛇穿山越嶺，空谷幽林、天藍鳥飛，遐想漂浮。

我牽掛的小山莊鑲嵌在一處平緩的山坡，被四周稀稀疏疏的楊樹包圍；幾棵耐旱的大榆樹挺立於莊子中央，迎來送往，見證著山莊的變遷。

我一人孤立園中，想起曾經熱鬧的庭院，孩子眾多，園中有幾棵茂盛的杏樹，棗樹。麥黃時節，我和夥伴常常潛入院內，爬上大樹，偷吃鮮果。主人即使看見了，也不加阻止，悄悄離開；倒是我們做“賊”心虛，驚慌失措，弄得綠葉灑滿樹下。主人甚是可惜。

尋求慰藉的我，只有與萋萋芳草為伴，杏樹、棗樹因乾枯致死，院內房屋破敗不堪，悄無聲息。熱鬧已經過去。

耐不住寂寞，很想找一個人痛快地聊聊，信步走向一座北端的大院。

院內靜得出奇。我上國小的必經之地，一條在牆角晒太陽的老黃狗，看見我們也橫臥不起，只是象徵性地吠幾聲。院子裡住著四戶人家，有個比我大20歲的遠房親戚是個孩子頭，與我經常說東道西。

人走了，屋空了，門上的鐵鎖生鏽了。幾年前一個老人在這個空曠的大院離開了人世。夜晚作別，第二天中午才被人發覺，老人在孤獨中離世，親人們在哪裡！他們去遠方的城市做官、掙錢，老人如包袱一般被丟在村莊，命運可想而知。

學校在最北邊，也是莊裡最漂亮的地方，教室整齊，窗明几淨；校園平坦如鏡，花園裡有鮮花盛開，四周樹木蔥蘢，鬱郁蒼蒼。這兒充滿我的童年，吸引我來回搜尋，只是喜鵲窩、燕子巢佔據了空間，蜘蛛網布滿房間。

空殼學校，農村許多地方沒有學生，學校逼迫停辦。曾經為了達標，學校是政府、民間投資多，人們出力最平凡的地方，如今成了擺設。

我國農民眾多，卻大部分流入城市，造成交通擁擠，城市不堪重負；城市學校負擔重，臃腫班讓老師無力應付，疲於奔命，教學質量難以提高……

故鄉成了老人世界，稀稀疏疏的老人們見了我們，高興地問這問那，讓我應接不暇，匆匆敷衍，唯唯諾諾。

故鄉之行，又讓我多了幾個失眠之夜。