過年記

很小很小的時候，喜歡過年。因為可以撒嬌纏著奶奶要紅頭繩，把短得不能再短的頭髮揪兩個沖天辮，然後穿一身火紅的衣裳光明正大地做“壞事”，連欺負小夥伴都那樣耀武揚威——過年沒人會上門告狀，過年爸爸不會打我。
三歲去體校學滑冰後，渴望過年。只有這時候才能看見父母，看見親人，有人抱我，給我好吃的，而不是一個人，因為又小又黑又醜，被隊友們仍在一旁，咬著嘴脣，偷偷抹眼淚。
童年時代，害怕過年。那時候父母外出經商，杳無音信，家族的人聚在一起喜氣洋洋，只有我是多餘的，沒有人祝我新年快樂，沒有人多看我一眼，只有爺爺不停唸叨“把你爸爸拉扯大了，還要替他拉扯你這個拖油瓶”。唸叨唸叨，我的世界就開始只有我自己，沒有節日，沒有新年，沒有歡樂。
然後，沒有聲音。失聰後，不願過年。那實在是一種煎熬。父母回來了，發跡了，人前人後家裡家外風光無限，我卻聽不見了。可是，我卻必須規規矩矩地做小輩，規規矩矩地守歲，規規矩矩地和大家一樣端坐在電視機前，看他們笑得前仰後合指手劃腳，那樣茫然。
十五年，從不願到恐懼到麻木。過年離我越來越遠，我渴望的憧憬的感覺，都像被封印的標籤，愈久，愈被遺忘，愈被遺忘，灰塵愈多。
2006年春節，應該是我重新能聽到後第一次回家過年。很多聾人如我一樣，在手術後說人工耳蝸給了他們第二次生命，叫“新生”。這麼多年了，我一直都很天真，我想，“新生”之後，是不是可以“新年”？
滿是欣喜，熱烈而興奮地期待，這個“新年”，就這樣開始了——

1月27日（臘月廿八）

在中國，最大的感受就是“多”，人多錢就多，想想，即使一個人一分錢，聚集起來也是很多人一輩子無法企及的。因此，無論供大於求還是供不應求都是朝錢看齊的，所以，市場經濟開始財富崇拜，所以春運開始漲價。
飛機比火車人道點，離春節還有十天才開始進入春運，明碼實價，一分不折。從西安到哈爾濱1870，我好生心疼這麼多銀子，早早和母親說坐火車回去，母親一下子急了：“四天三夜，人多得要命，你耳朵又不靈便，堅決不行！”好多錢好多錢啊，我猶豫了三天，還是狠不下心來買機票，母親用幾近哀求的語氣說：“我們過年什麼也不買，錢都留給你坐飛機還不行麼？”我還是沒聽話偷偷去了火車站，結果讓我嚇一跳！1月10號的時候，25號的票已經全部賣完，而售票員竟然告訴我，25號的票15號才可以買。這簡直是天方夜譚啊，10號就已經全部售罄，15號能買到豈不是太陽從西方升起來了！回家的路上買了一份報紙，一看，又嚇一跳！斗大的黑字標題“上百名農民工穿著成人尿不溼擠火車”。訕訕了好一陣子，終於決定放棄火車，因為我實在沒有勇氣四天只穿一片尿不溼，估計前邊不溼後邊也得溼得很徹底。
地球也開始哀傷了，因為天氣越來越異常，不但山東出現了罕見的暴風雪，陝西的霧竟然也開始比四川還濃密。
西安從23號就開始下霧，一天大似一天。我也從23號起就開始給母親發手機簡訊，反覆磨叨一件事——這家能不能回還是個問題。母親笑話我是個神經病一樣回覆我，今天下霧明天還下霧啊。
結果27號西安不但下霧，而且下得嚇人。我坐在車上感覺像坐上魔幻穿梭機，什麼也看不見。我忽然想起曾經寫過的一句詩：“前方不明，後方模糊”，真是讖語啊。弟弟笑著罵我，你還有心情酸啊，估計趕不上飛機了。我也笑，我說放心吧，這天怎麼飛，肯定都晚點。他說，能飛，昨天我才送完客人。我一下子笑不出來了，因為出發前我特意查過航班，如果錯過今天這班，初六前再沒有飛機了。
8點50停止檢票，7點我就出發了，我家出門拐了彎就是環城高速，平時五分鐘就到的，可是8點我們才上了環城高速。結果還封路了。我當時真想下車，扒住橫在那裡的警車像演電影一樣嚎啕，警察叔叔行行好吧，我要趕不上飛機啦。
弟弟也真是神勇，竟然在前方什麼也看不見的情況下，超水平發揮，用了比正常情況下還短的時間把我送到了機場，還給我留了三分鐘換牌時間。結果我氣喘吁吁換完登機牌，才發現所有登機口的大螢幕上都是從上到下成排的大紅字“延誤”。我從9點坐在那裡，那些數字不停變化：9：30，10：00，10：30，11：00.候機大廳里人頭攢動，椅子上坐滿了人，站著的比坐著的還多。我目光向下，調向地板，看著各種各樣的褲子從眼前晃過，看了十分鐘，覺得無趣，便給母親發了一個簡訊：沒趕上飛機，回不去了，你們自己過年吧。沒過兩分鐘，母親回話說，你打電話過來自己和你爸說吧，他開罵了，我擋不住。打父親的手機，竟然是母親接的，而且用慌張的聲音對我說：“你爸不接”，話筒裡竟然還有父親咆哮的聲音。我頓時覺得更加無趣，大過年的，竟然連幽默細胞都沒有。
只一瞬間，就沒了開玩笑的心情。只好一板一眼的和母親說，西安大霧，飛機全部延遲，幾點起飛還不知道，再聯絡吧。掛了電話，人就開始發傻，惆悵，也有疲憊。我以為過年就該是喜慶的，可以很隨意地玩笑，很隨意地說話，可以很容易地看到別人也是笑著的……可是，我錯了，原來很多人很多事，並不會因為自己的心境改變而改變。以為自己心口滿溢著喜悅，全世界就都是這般模樣，實在是傻的。
因為早晨7點就出了家門，急匆匆沒顧得上吃早餐，機場的東西又貴又難吃，就一直餓著。好在11點的時候，終於讓我們登機了。檢票時瞥了一眼大螢幕，發現有一趟八點去銀川的飛機竟然還處在“延遲”狀態，心裡不知道是什麼滋味。應該感謝麼？感謝一天就這麼一趟去哈爾濱的班機啊，所以我們不用按時間先後順敘依次排隊延遲；還是應該愧疚，畢竟中國人還是講究先來後到的。置身推來搡去的人群裡，我只能讓自己全身上下都一片空白：13億中國人民投身轟轟烈烈的“春運”運動，誰都不容易啊！
飛機磨磨蹭蹭半個小時後才起飛，飛到太原又停一個小時，再飛，飛到哈爾濱已經是黃昏日暮了。出了機場我是又餓又冷，母親心疼地說：“管它回民不回民呢，給你豬肉也吃，總比不吃強吧。”我垮著臉，有氣無力地想，有豬肉吃還好，可是隻有兩個一元硬幣大小的餡餅一包花生米，非常慶幸的是餡餅是牛肉的，否則我鐵定暈倒在飛機上，餓的。
兩個行李都是哥哥拿著，父親只看了我一眼，轉身，甩手，大步前行而去。母親握了握握冰涼的手，說：“別理他，他就那德行。”我嘆了口氣，沒敢說自己很累，只是擠出一個微笑給母親，我說是我不好，我不該開玩笑。

這就是我千里迢迢奔回來的“家”，找不到可以隨意可以舒適可以收容你一切的感覺。從小到大，一直的一直都是這樣，小心翼翼地說話，小心翼翼地看著父親的臉色做事。母親這些年唯一的成就就是把我教育得如她一般，全家人都以父親為中心，他的喜樂就是我們的。這也是我成人後，努力逃得遠遠的原因。但是過年，我必須回來，否則，母親不會有絲毫的快樂，這個家，也不會有所謂的“過年”。
在飛機上看了一篇文章，很是羨慕作者，她也是自由撰稿人，新年的時候一個人去小鎮，去體會在行走中的新年是什麼感覺，而她的父母全力支援她。看完文章，我把目光調向窗外，雲朵很白，我卻覺得周圍都是灰色。我想如果換成我，父親會給我唯一的答案就是：你可以不回家過年只有兩種可能，一種是我死了，一種是你死了。
想想，就想抽自己一個大嘴巴。大過年的，非要去想這些“神經錯亂”的事情。
晚上吃完飯，就開始聽兩個人吵架，都在說對方的不是，說自己的不容易。很多陳年舊事都這麼一層一層被剝開。最初，我還勸解，後來發現，他們都不在乎我的勸解，只是想說，誰也聽不到別人的話。只好任他們說。母親一開始就處於劣勢，因為她是不敢指責父親的，她只敢私下底和我抱怨。



在父親口中，所有的錯都是母親的。他說，他的一生都被母親毀了。我一個字都沒有說，我忽然發現，生在這樣的家庭，重新聽見是另一種不幸。很多次，我都這樣想，我願意繼續做一個聾人，活在很自我的世界裡，沒有人驚擾，沒有被迫的承受。
很晚很晚，我說明天還要去爺爺那守歲，睡吧。

1月28日（臘月廿九）

記得小時候，三十都是要聚集在爺爺奶奶那兒的，這是家族的習慣。後來這個家族因為錢父子反目兄弟疏離。一家人好多年都沒聚在一起過了。這是我能“聽見”後第一次回哈爾濱過年，我對母親說，這次回去，不只是過年，也要調節一下兩邊的關係，父親那邊的，母親那邊的。想來，他們都是年過半百的人了，卻都過成了和親人“斷絕關係”，我怎麼想，都覺得失語。
以前是二叔條件好，二嬸覺得兄弟幾個都沒什麼出息，近不近無所謂，所以十幾年他們一直都不和大家一塊過年。這次二叔主動約了父親一塊兒回去，父親還一直唸叨他有什麼企圖，我笑著對父親說，回去就好，有圖也是圖我，你想那麼多不累啊。
原以為父親兄弟五個總算是聚齊了，這個家族也算是“完整”了，可是三叔又沒出現。問了母親才知道三叔經歷了十幾年的鐵窗生活並沒有使他的心變得平和，出獄後去廣東又惹事了，被人在臉上砍了兩條疤痕，爺爺、小叔給他的幾萬塊錢也花光了，沒有臉回來見大家。
父親兄弟四個在客廳打麻將，幾個嬸嬸在小叔小嬸的房間話家常，母親、奶奶在廚房做飯，爺爺死不放手，拉著我發牢騷，說幾個孩子不成器，說社會的種種不“正常”現象，說奶奶的無理取鬧……我只是陪著笑，安慰他，因為我發現他和父親一樣，是聽不進勸的，也聽不進相反的聲音。這讓我無奈，也惆悵，因為我發現自己做了人工耳蝸之後，幾乎都扮演著一個角色——聽筒。
上廁所的時候，我才安靜了一下，我把耳蝸摘下來，關掉開關，慢慢放在椅子上。蹲下來看著它，看著看著，眼淚就下來了。小聲對自己說，娜娜，你多麼可憐，你見過在衛生間裡哭泣的女孩麼？你見過只有躲在廁所裡才有安寧的人麼？
原來失聰，也是幸福。這道理，一定要到失而復得之後，才能深刻體會。
出了衛生間就睡，是真的累了。兩天沒有休息好，一直在聽人發牢騷。醒來的時候，正好趕上春晚。二叔一家已經走了，終究是不能一起守歲。也許，他們所謂的成年人就是這樣的，很多事情都不過是應酬，是形式，而不是情感的自然流淌，或者匯聚。
我興致勃勃地坐在電視機前，只一分鐘，就洩氣了。因為我發現，自己坐在電視機前不到半米，卻聽不清楚臺詞。母親看到我茫然的樣子，一路把聲音調到了35，父親大吼：“幹什麼啊，耳朵都震聾了！”我垂著頭，拿著小板凳起身，再把板凳輕輕放回衛生間。母親也跟著出來，我連忙把眼淚憋回去，衝她笑了笑，沒事，這些年不都這樣麼，習慣了，沒事的。
沒事的，我只是覺得悲哀。做了很多年的夢，醒來，依然是破碎的。我做夢都想能夠正常地看電視，依然是不能，並且，再不能做這樣的夢了。那一剎那，我知道自己成了第三種人，是做不了聽覺健全的人的，往聾啞人那邊靠，又不懂手語。硬是被兩邊都扔出來，孤單得非常徹底。
這個除夕過的，失聰以後的恐懼和茫然全部都回來了。

1月29日（大年七年級）

因為爺爺奶奶買的是現成的餃子，母親沒有留在那邊守歲，十一點的時候就拉著我們回家，自己回來包餃子。家有正宗穆斯林就是這樣的，我們早已習慣了母親的非“清真”不吃，誰也沒當回事。
吃了幾個餃子，堅持到敲鐘，年也過了，剩下的就正常生活吧。反正摘下耳蝸什麼也聽不見，一覺睡到天亮。起床後卻發現父親母親哥哥都在睡，等他們睡醒才知道，原來半夜開始，一直有人來拜年，我在裡邊聽不見可以睡得死死的，他們可慘了，一直折騰到天亮。因為有人喝多了，意識模糊，賴在這裡一直不走，他們也只好陪著。
過年了，也就別計較那麼多了，開心一下，放縱一下。可是還是覺得失落，什麼時候開始，過年過得這麼累了？面子要，應酬要，規矩要，習慣要，傳統要，只有心的感覺不要了。
誰能想到，這年過的竟然是大年七年級全家都在睡大覺。只有我一個人捏著三個紅包發愣。紅包是早就封好的，本來打算去銀行換成新幣，但是年前人實在是太多了，我拿了號碼，去一公里開外的超市轉一圈，回來前面還有二十幾個人，又跑去另一方向的超市轉了圈，回來還有十個人。好不容易快到我了，保安像趕鴨子一樣喊：“下班了，都走，都走，快走！”折騰了三天皆是如此，我想想算了吧，舊錢做紅包也好，懷舊念舊戀舊，銀子總是舊得好。
傍晚的時候，大夥終於都醒了。等他們洗漱梳妝完畢，我把三個紅包一一遞過去。小侄女自己躲到屋裡摳了半天，然後蹦蹦跳跳出來親了我一下，說謝謝媽。我半真半假地嗔她：“和你說多少次了，沒人的時候別叫我媽，有人的時候再叫，可以幫我嚇走一幫追求者。”老媽笑著捶了我一下，接過紅包直接鎖到櫃子裡，我心裡驚訝她什麼時候對錢這麼淡定了，以往都是偷偷翻我錢包的，怎麼躲也躲不住她。“你也不拆開看看多少？”老媽扭頭一笑，“不用看，五百。”見我瞪大眼睛，她又繼續說道：“你總給我郵錢，剛上班時每月就是這個數，後來是一千兩千一萬，我都摸熟了，這幾個數一摸就知道多少。”說的我一下子惆悵了。為什麼很多定律到我這裡都拐彎了呢？從小我就沒收過壓歲錢，父母有錢的時候都是他們給別人，別人給我的從來都由他們直接擋回去，一副財大氣粗的模樣。後來家庭變故，窮困潦倒的沒人落井下石就不錯了，別提上門交往了。再後來，我就上班了，開始替他們送紅包，到現在這個年紀，連他們也要給紅包了。

總覺得自己的人生像一場反向書寫，一切都顛倒過來。該享受的享受不到，不該揹負的卻統統都揹負。
因為這三個紅包，大年七年級，算是皆大歡喜。

1月30日（大年八年級）

我從來沒有在大年八年級見過親人以外的人，這一次例外，也算是我長大成人可以自由支配自己的一項進步吧。當然，這是玩笑話，真正的理由是父親的朋友來了，坐在一起喝酒聊天，我才可以外出，否則，父親鐵定是不許我在八年級出門見朋友的。
出門前他還喝住我：“幹嘛去？”我說約好了去見一個朋友，是逸塵谷的家人。父親說，男的女的幹啥的。我說男的，幹啥的不知道，我沒像你一樣查人家戶口的習慣。父親又問，什麼朋友。他那些朋友都扭頭看我，一個個都快爆笑了，眼神分明都在說，遇到這樣的爹，我們真是同情你啊。我沒好氣的說，男朋友。看他又要張嘴，我先堵了一句，約會去，私奔還不行啊。
走出門就忿忿，我都快奔三的人了，因為他的這種教育方式，我的朋友寥寥無幾。以前是被迫著孤僻，現在是喜歡上孤獨。習慣是可怕的東西，沾染深了，就無藥可就了。我說我愛上了孤獨，喜歡一個人呆著，幾乎所有的人都說我有病，說這樣不好，這樣不正常，建議我去看心理醫生，只有一個男人說能夠享受孤獨可不是一般人可以做到的，這就是成為大家的潛質。這個男人，就是我愛的人。愛他，因為他像刻在我骨頭裡一樣的懂我。
人這一輩子，愛你的人會很多，懂你的人卻不多，愛你的懂你的和你那樣默契又讓你感覺舒服的，很多人，也許一輩子都遇不到。
十八九歲二十出頭的時候，愛一個人要告訴自己為什麼愛他，到了現在的年紀，已經說不出為什麼了，並且從不去想為什麼，只是覺得舒服。這世界上，總有一個人，讓你看見他，就覺得恬淡寧靜，如果你對身邊的每一個人都要小心翼翼地去說話做事，我想，我如果不會崩潰，也會格外悲哀。



幸好，還有這麼一個人。讓我還有想說話的慾望。否則，越來越希望自己是個啞巴，可以光明正大地不說。
比如大年八年級去見的這個男人，應該是愛我的，他自己一直這樣強調，雖然中間拐彎過，但是理由很充分，因為我說沒可能，他便去愛別人，是為了忘記我。他指責過我，似乎很哀傷，說我總是強調他不是真的愛我，卻沒想過我愛不愛他。我仔細想了想，說的有理，事實如此，我斷然不會愛上兩種男人，一種是開口就問何時結婚的，一種是你不愛我我就不愛你。前者是可怕的，我不知道他是因為愛我才結婚還是為了結婚誰都可以愛；後者是可憐的，這樣等價交易的愛不是我要的。
我一直都害怕和未婚的男人交往，因為稍不留神，就會把自己扔進一個漩渦。多年前就遇到這樣一個男人，他的經典名句至今都讓我驚心動魄——“如果我得不到你，寧願毀了你，也不讓別人得到你。”我為這句話付出了極慘重的代價，這讓我很長一段時間對男人充滿了恐懼。
有時候，愛與不愛，怎麼說怎麼做，都是錯。因為這時候的人，總願意把自己的付出自己的痛苦放大，他只知道他是多麼的不公平，自己付出的有沒有回報，從不去想你的心你的感受，甚至，你需不需要這些付出。
能夠平穩後退的人畢竟是少的。像他說，永遠為你祝福，只要你快樂。他說，我們還是好朋友，不是麼？我說是的，好朋友在大年八年級趴在肯德基，說一些後來我都記不起的話。走出來的時候，就像幾米的“向左走，向右走”。我沒有回頭看他，我告訴自己我沒哭。
想起有一段時間，自己像個精神分裂的人，對每一個我發現苗頭的男人喃喃，我說不要愛上我，請不要愛上我，因為我不想失去你這個朋友。後來，都成了讖語，一個又一個，非要垮過這條界限，跳過來容易，再回去，我的感覺已經完全不對了。
只好說再見，說到自己抑止不住哭泣。為什麼生命中的很多美好，總有人要拼命地掐碎它，然後還要你完美無暇地去愛它。
我承認，我是一個唯美主義者。我心中的聖潔，如果被玷汙，寧願丟棄，也不拾起。
後來我告訴自己，選擇在這天出門，也許本身，就是想要一場了結。
君子之交，淡如水。

1月31日（大年九年級）

今天去外婆那兒，算算，也有六年沒回來了。外公去世以後，那個家就分崩離析。外公留給母親的房子被大舅偷偷賣掉，還是在我們家最困難的時候，多少有些落井下石。雖然我一直勸慰母親，相信我，我會讓你住上更好的房子。可是，人心裡多少都不是滋味，包括我。
兩萬塊，姐弟情絕。我懷疑人的感情到底有多重？不但可以買賣，甚至可以賤賣。
因為大舅初四去，我們便九年級去。男人打撲克，女人打麻將。我守著表姐的兒子。孩子快百天了，我不能參加抓週，只好先送一個護身鎖，大姨很在乎這個，把我凍得哆哆嗦嗦挑了兩個小時還不是很滿意，沒辦法，那玩意都那麼俗氣。
我抱著他，只覺得粉嫩得可愛，半天的功夫，就見他吃吃喝喝拉拉睡睡。我覺得好生可愛，一直嚷嚷自己也要生一個。大姨瞪我一眼，指著掛了一屋子的尿布對我說：“大作家，你以為這些都是寫文章？”我一下子不吭氣了，心裡卻還憋著勁。表姐打兩圈麻將的空當兒，這孩子又睡著了。我動也不敢動，硬是抱了他一個小時，後來胳膊都抬不起來了。見我垮著臉，老媽揶揄道，還要兒子麼？我惡狠狠地答，要，你給我養！老媽很瀟灑地揮手，做夢吧，你。
我還是想要一個兒子，等中國有了全自動機器人以後。

2月1日（大年初四）

表姐一大早就來電話，父親不肯接。不用說也是叫我們去外婆家，父親不肯去，所以乾脆不接電話。我只好對錶姐說，我能搞定，放心吧。
結果還是把父親母親拉了過去，跟他們說了好半天，做人要寬容大度之類的話，讓他們充分向我學習，嘿嘿。
父親剛進屋，小舅就讓位子，說出去有事，讓父親接他的牌繼續打。誰都能看出來小舅在打圓場，全家人都希望母親和大舅能和解。父親扭身走了，去了大姨那屋。蠻正常的，我對此表示理解，也覺得只有嘆氣的份。中國人都這樣，被傷害的遇到道歉、和解，總是要裝一下，總不能白白被你傷害吧。
我和大舅說了兩句話就趕過去，這邊哄完那邊也得哄啊。還沒等開口，表姐就火上房一樣拉著我往外走，說兩個妹妹可能去網咖了，都三個小時了也沒回來。一家人都只對網路懂些皮毛，一副洪水猛獸的說辭，小姨嚇得不行，怕妹妹學壞了，慌慌張張把我和表姐往外推，讓我們去找。

零下二十幾度的天，走了三個小時，耳朵手指頭都凍得沒知覺了，直到表姐都說受不了了，我才覺得自己更受不了了。回去進屋眼淚就下來了，母親心疼得直嗔小姨，找你女兒凍我女兒。我還沒緩口氣，母親說你爸走了，咱倆趕緊回家，要不他該生氣了。我的腦袋一下子大了，肯定是他憋氣了，否則不會不告而別。
外婆她們都很不高興，讓我暖和一下吃了飯再走，她們都知道我從早晨開始就沒吃飯，為了我爹和我大舅，一直餓著肚子。我說算了，我要是吃了飯，這事就沒完了。好多人問我什麼時候開始信命了，我以前一直不服輸的。我說現在依然不服，但是和信命是兩回事。比如我生在這樣的家庭，不就是命麼？得認，但是會想法改變，不能改變，就努力讓自己快樂。
鬆口氣的是，父親並沒有衝我和母親發脾氣，只是對我說了一句話：娜娜，不是爸爸不寬容，是世態炎涼，人都是勢利眼的。
那一剎那，我忽然想落淚。其實我的父親也很苦，這些年，因為生活的壓迫，他幾乎輸掉了一個男人的尊嚴。

2月2日（大年初五）

去了國小老師家。她很激動，已經沒有同學再去看她了。記得小時候，她總對我們唸叨一句話：好學生長大了，很少記得老師；差生卻記得很牢。因為好學生一帆風順，老師很少管，差生卻常常耳提面命批評他們。長大了，我們就會發現，嚴是愛，鬆是害。
從小，我就發誓，我要打破老師這一論斷，起碼要打破她的。見到我的時候，她也確實這樣說的，沒想到這麼多年，一直惦記她的是她曾經的班長。
我一輩子都不會忘記，父母音信皆無的時候，是她把我接回家，像女兒一樣照顧我。後來我寄居爺爺那裡，因為窮，我帶的飯菜都是白菜土豆，她總是把自己魚啊牛肉啊要和我換，我那時候因為自卑造成了很嚴重的自尊，執意不肯，經常把她氣哭，我也哭。她為我不肯吃而哭，我為有個人這麼疼我而哭。
後來，她成了我乾媽。我說乾媽，等你六十大壽的時候，我要把同學都聚起來，給你做壽。她又哭了。
他們一直在談我，我像一個乖巧的孩子，安靜聽著。
晚上，請他們一家吃飯。為此，老師一定要明天回請過來。我笑她這些年沒學會圓滑，卻學會禮尚往來。
她說，只是找個理由，坐在一起說說話。

2月3日（大年初六）

今天我生日。以前一直過陰曆，每年都不是一個日子，搞得人人都煩躁，畢竟現在喜歡傳統物什的人不多了，即使喜歡，多半也是附庸風雅，比如中國旗袍，古典詩詞，等等。很多人都分不清什麼叫陰曆什麼叫陽曆，只是對我喊麻煩。
只好從此以後年年都過2月3.小姨小姨夫給我定了蛋糕，讓我過去過生日。他們吃喝聊天的空當兒，我睡了一覺。實在是太累了，每天都應酬，身體吃不消。
醒來就趕去老師定的飯店。因為母親是正宗穆斯林，只要有她，都得吃清真，吃得我一看見藍幌（穆斯林餐廳的標誌）就條件反射。
人家請客，不好不吃，可是中午在小姨那也是同樣的理由去吃，又吃了蛋糕。我可憐的胃啊，脹得一夜沒睡好。

2月4日（大年初七）

同學聚會都約在今天了，上午高中同學聚，下午國小同學聚。我忙的團團轉，還得罪不少上午那幫主兒，人家嫌我走得早。唉。我說我要會分身術就好了。



來日方長吧，沒敢說見字如面。怕他們罵我。一上午都在那才女長才女短的，我就是下午沒聚會，我也受不了了我，太內什麼了。
國小同學有一人放鴿子了。那時候才明白，這情義，情誼，未必是你那麼熱切，別人也一樣，也許你熱得通紅，人家沒當作什麼。
幾個人一直呆到近午夜，但感覺除了懷舊，什麼都沒剩下。
回來西安，我第一件事就是解散了那個同學群組。我對雞肋，一向狠得下心來，放棄。

2月5日（大年初八）

去了國中語文老師家，是我的忘年交。屁股還沒坐熱，母親發來資訊說父親的朋友要請我吃飯，問我幾點去。我說六點吧。母親回道，人家五點請吃飯，你六點到，你爸又該罵人了。我只好和老師說抱歉，明天再來。
趕去餐廳，也是屁股還沒坐熱，母親又說，明天我們回請他們。我一下子毛了，你怎麼不早說，我都和老師說好了，明天和他們一起吃飯。母親說，推吧。我只好發信息給老師的女兒，也是我曾經的同桌，後來的死黨，中午一起吃吧，晚上有應酬。
在他們面前，我只能是孩子，插不上話，也沒興趣，看他們嘴巴在那開合，一句也不想聽進去，只想到四個字形容自己：麻木不仁。哈哈。
叔叔的小女兒十五歲，上高中，我小侄女九歲，上國小，她倆說不到一起去，我和妹妹也說不到一起去。她一張嘴我頭就大，我連嘴都不想張。我和她說啥啊，說文學還是說人生，她什麼也聽不懂嘛。不好不說話，怕叔叔覺得不禮貌，最後只好說超級女生，我裝嫩地喊我是玉米我是玉米，妹妹一下子笑得直握我的手，說找到知己啦。真是鬱悶到家了。

2月6日（大年初九）

見老師，見同學，見死黨。被人請吃飯。
晚上請人吃飯。
一天結束。

2月7日（大年初十）

初七國小同學聚會，有一個沒來，因為在市重點高中當英語老師，那天正好外國友人去交流，英語老師都留下陪同了，她急得什麼似的，也只好失約。因為都是姐妹兒，關係好，她說你走前來看看我唄，我就只好單刀赴會，殺去學校看她。
其實是因為她和我的國中英語老師做了同事，去一次，看倆。我現在做事講究效率了，怎麼發揮最大效益我怎麼做，嘿嘿。
不管見什麼人，都是談論我，真是奇怪的事。
無非都是曾經怎麼不容易，未來如何光明。我看著人家熱情高漲，也不好意思喊“stop”，只好在心裡打瞌睡。
無論聽見聽不見，都覺得那樣孤獨。能完全明白你要什麼的人，太少，太少。
因為下午家裡來客人，目的是看我，同學下午也有課，只好匆忙告辭。
臨走時她說走前有時間再過來，我應聲，心裡卻想，哪還有時間再過來了，穿過半個城市只為了說說話，這，對我們來說，都太奢侈了。
車啟動的瞬間，她透過車窗縫扔進來20元錢，應該是給我的打的費。司機猛踩油門的時候，我整個人向後仰去，心也瞬間失重。
那一刻，我終於明白，我為什麼一直學不會接受別人的幫助，因為做乞丐的滋味，我受不了。

好心也不行。

2月8日（大年十一）

本來定的8號回西安的，結果母親故意拖拖拉拉讓我沒買到票，只好買了10號的。原本想晚走兩天，有個時間和父母安靜呆會，可是還是應酬，延期應酬。
小舅媽送了我一件衣服，妯娌牌的，還墨綠色的，性感樣式，整個暈趴。老媽說你要走了，請大夥吃飯吧。繼續吃。
他們在那吼歌的時候，我坐廁所馬桶上差點睡著了。
這什麼日子啊。

2月9號（大年十二）

原以為今天消停一天，因為我明天就要走了。
可是因為我要走了，我乾哥，我乾姐，我親哥，我嫂子，我奶奶，我爺爺，我的這叔那叔，都堆到我家來了。
有倆叔說，娜娜，也不知道你喜歡啥，給你一百塊錢，自己買點什麼吧。
我說我都26了，不需要壓歲錢了吧？
推來搡去還是塞給了父親，又轉手到了母親那。我不知道這樣給錢有什麼意思。父親的朋友，人人都有孩子，你給他一百，他給你一百，他給他一百，給來給去，我算一下，等於誰也沒給誰。
給了情分，給了面子，給了……中國人的毛病。
家裡人聲鼎沸烏煙瘴氣，我和母親都受不了，於是藉口去超市買東西，逃——兩個人逛街的感覺真好，讓她試試鞋子試試衣服，最終都被她死命拉走，這個貴那個也貴別亂花錢。
我說我給你買點什麼吧，買點好的。她說你攢著吧，早點買個房子，把我接到你身邊，只要和你在一起，我什麼都不要。
我忽然想哭，真的，還能有幾年呢。當你用手指觸到夢，一切就破碎了。
古有忠孝難兩全。社會主義的中國，卻開始孝財難兩全。許多人都是這樣的，我給了你物質，就難以給你精神；你只要精神，我們就要飽受生活的壓榨。
娘，我正在努力，都給你。我一直都沒放棄。

2月10號（大年十三）

今天，我要走了。早晨八點，家裡又來了很多人，說送我。誰都要送，一輛車根本坐不下，最後母親說，誰也不送，她自己走。
乾媽的弟弟送我走，他開的士，送我回來正好去跑車。
因為家裡要動遷，我想把我的書都帶回西安，但是實在太多了，只好80％送給妹妹們，自己帶10％，實在是太沉了，一個旅行袋。一拎就超重了，估計得有40斤。我只好忍痛放棄，昨晚把書一字排開，睡在它們身邊。
早晨母親說，你舅找了機場的工作人員，超重也能給你送上去，你都裝著吧。我歡天喜地地裝書，雖然心底覺得這樣徇私不好，因為我從來沒利用人情做違反紀律的事情。
我每一次做傻事，都是因為書。這次也算。
結果換票時人家才對我說，在北京轉機時要取行李，再託運。我一下子傻了，這麼沉不說，超重超得還不罰死我啊。
兩個大箱子，在北京機場把我折騰慘了。母親給我發信息我都不理她，我實在鬱悶得不行。渾身是汗，全身無力。
換票時兩個行李都放上，一看秤，自己主動把裝書的旅行袋拿下來，太可怕了，60斤。換登機牌的是個女孩，可能人家看我這身子骨這臉色，再拎這麼沉的東西，想想就心疼。衝我呶呶嘴，示意我放上託運。我當時真想給她個大擁抱，真是救了我的命喲。
到了西安，弟弟來接。坐在車上，我一下子就癱了。母親發信息問到了麼。我狠狠地回道：以後再也不聽你們的了，每次聽你們的都沒好事。下次我自己作主！
母親說，哈哈，這不是正好讓你減肥麼，免得你回家幾天吃得像球似的。
過年啊過年，果真是過了一年。

2006年3月17日於長安

很小很小的時候，喜歡過年。因為可以撒嬌纏著奶奶要紅頭繩，把短得不能再短的頭髮揪兩個沖天辮，然後穿一身火紅的衣裳光明正大地做“壞事”，連欺負小夥伴都那樣耀武揚威——過年沒人會上門告狀，過年爸爸不會打我。
三歲去體校學滑冰後，渴望過年。只有這時候才能看見父母，看見親人，有人抱我，給我好吃的，而不是一個人，因為又小又黑又醜，被隊友們仍在一旁，咬著嘴脣，偷偷抹眼淚。
童年時代，害怕過年。那時候父母外出經商，杳無音信，家族的人聚在一起喜氣洋洋，只有我是多餘的，沒有人祝我新年快樂，沒有人多看我一眼，只有爺爺不停唸叨“把你爸爸拉扯大了，還要替他拉扯你這個拖油瓶”。唸叨唸叨，我的世界就開始只有我自己，沒有節日，沒有新年，沒有歡樂。
然後，沒有聲音。失聰後，不願過年。那實在是一種煎熬。父母回來了，發跡了，人前人後家裡家外風光無限，我卻聽不見了。可是，我卻必須規規矩矩地做小輩，規規矩矩地守歲，規規矩矩地和大家一樣端坐在電視機前，看他們笑得前仰後合指手劃腳，那樣茫然。
十五年，從不願到恐懼到麻木。過年離我越來越遠，我渴望的憧憬的感覺，都像被封印的標籤，愈久，愈被遺忘，愈被遺忘，灰塵愈多。
2006年春節，應該是我重新能聽到後第一次回家過年。很多聾人如我一樣，在手術後說人工耳蝸給了他們第二次生命，叫“新生”。這麼多年了，我一直都很天真，我想，“新生”之後，是不是可以“新年”？
滿是欣喜，熱烈而興奮地期待，這個“新年”，就這樣開始了——

1月27日（臘月廿八）

在中國，最大的感受就是“多”，人多錢就多，想想，即使一個人一分錢，聚集起來也是很多人一輩子無法企及的。因此，無論供大於求還是供不應求都是朝錢看齊的，所以，市場經濟開始財富崇拜，所以春運開始漲價。
飛機比火車人道點，離春節還有十天才開始進入春運，明碼實價，一分不折。從西安到哈爾濱1870，我好生心疼這麼多銀子，早早和母親說坐火車回去，母親一下子急了：“四天三夜，人多得要命，你耳朵又不靈便，堅決不行！”好多錢好多錢啊，我猶豫了三天，還是狠不下心來買機票，母親用幾近哀求的語氣說：“我們過年什麼也不買，錢都留給你坐飛機還不行麼？”我還是沒聽話偷偷去了火車站，結果讓我嚇一跳！1月10號的時候，25號的票已經全部賣完，而售票員竟然告訴我，25號的票15號才可以買。這簡直是天方夜譚啊，10號就已經全部售罄，15號能買到豈不是太陽從西方升起來了！回家的路上買了一份報紙，一看，又嚇一跳！斗大的黑字標題“上百名農民工穿著成人尿不溼擠火車”。訕訕了好一陣子，終於決定放棄火車，因為我實在沒有勇氣四天只穿一片尿不溼，估計前邊不溼後邊也得溼得很徹底。
地球也開始哀傷了，因為天氣越來越異常，不但山東出現了罕見的暴風雪，陝西的霧竟然也開始比四川還濃密。
西安從23號就開始下霧，一天大似一天。我也從23號起就開始給母親發手機簡訊，反覆磨叨一件事——這家能不能回還是個問題。母親笑話我是個神經病一樣回覆我，今天下霧明天還下霧啊。
結果27號西安不但下霧，而且下得嚇人。我坐在車上感覺像坐上魔幻穿梭機，什麼也看不見。我忽然想起曾經寫過的一句詩：“前方不明，後方模糊”，真是讖語啊。弟弟笑著罵我，你還有心情酸啊，估計趕不上飛機了。我也笑，我說放心吧，這天怎麼飛，肯定都晚點。他說，能飛，昨天我才送完客人。我一下子笑不出來了，因為出發前我特意查過航班，如果錯過今天這班，初六前再沒有飛機了。
8點50停止檢票，7點我就出發了，我家出門拐了彎就是環城高速，平時五分鐘就到的，可是8點我們才上了環城高速。結果還封路了。我當時真想下車，扒住橫在那裡的警車像演電影一樣嚎啕，警察叔叔行行好吧，我要趕不上飛機啦。