四字遺訓

那是一個個悄然逝去的夢境，多少個日日夜夜夢迴故里，夢醒淚痕枕溼透。
三十年了，不思量，自難忘。每每閒致起來，總想回到故鄉看看那闊別了三十多年圍樓。續完那客家遊子未醒的夢。
曾記得在大學時，有位同學曾這樣問過我：“你們客家人，難道如今也還叫客家人，還居無定所，客異他鄉嗎？”我也曾這樣思索過，也問過自己，客家人難道就註定了一代代一生的漂泊，那童年的故山鄉水，那山之韻水之音的仙境難道還留不住客家遊子的心嗎？
在每一次在驚醒的夢後，我都在問自己是什麼鎖住了自己的心？是故鄉，是故鄉那曾經書寫過客家文明的圍樓，是那積澱千百年客家精神的圍樓，是那一座可以牽動千百萬客家遊子心腸的圍樓。
爺爺，流浪了半生，終究回到那可以堪稱為客家遊子歸宿的圍樓，或許也只有這圍樓才能稱得上是客家人歸宿！
爺爺和父親這幾輩人都生於圍樓長於圍樓。身上也能聞到些圍樓的氣息，也有幾分對圍樓文化的熱戀。那有青山的環圍，有綠水縈繞，有迷奇的故事，更有濃郁的人物風情。
記得從爺爺離休歸隱圍樓那年起，父親總是把我送回故鄉和爺爺住一起。記得那是我第一次走進圍樓，爺爺領著說了這巷那巷的，一下子就辨不清東西。爺爺說：“孩子，別在這亂跑，這神祕的很，不小心就迷路了。”
我那時能覺察出爺爺與父親的隔膜。但我不明白爺爺和父親為什麼有這樣大的隔膜。父親在爺爺面前總流露出愧疚的面孔。他把我送到圍樓後，總是在離去時看看圍樓才願離開。那次我懷著童年的那一顆好奇心一個人在圍樓裡走了會兒，就迷失了方向找不到回去的路，就坐在巷口哭了一個晌午。最後爺爺把我找回去給我講了好多圍樓的故事，還教我唱了好些客家山歌，但如今都忘盡了。爺爺那是還誇我說像父親小時候天賦高對客家文化的接觸很快。爺爺還誇到：“像你這樣的年齡，你父親早就能在圍樓裡串行了。”之後父親就總是把我往爺爺那送。
十歲那年，父親的公司破產只好北上經營北京那一間不起色的公司，我們全家由此遷往了離故里三千公里的北國大地，開始了父親的流浪生涯。從那以後我再也沒回到故居。大學聯考那年，父親藉口回廣州洽談，原來怕影響我大學聯考，那是爺爺病重，在大學聯考前一個月爺爺病逝了，父親在大學聯考後說爺爺把最後一句話留給我“客家文化”。我那時並不懂什麼是“客家文化”，也模模糊糊被父親拐騙去讀民俗學專業。直到大學畢業，我才明白爺爺為什麼要留下“客家文化”四個字作為我的遺訓。
畢業後我供職於北京一報社，但從來沒有做過客家文化研究、尋根的專題。後來，我決定跳槽帶著家人回到那曾經留給我一生遺訓的南國。那時年邁的父親因為腿腳不便，哥沒讓他隨我走。在我遷往廣州的那年，父親客逝在北國，那沒有客家遊子歸宿的土地。那年因為工作剛交接不久，太忙。所以沒有趕往北京見到父親的最後一面。愛人後來回來跟我說，父親最後說這一生最對不起的是我，是太自私，讓我去民俗學，才導致我這樣奔波流浪。同樣父親含著淚留給了四個字的遺訓“客家文化”。
直到父親的這般話我才明白父親與爺爺的隔膜；我才懂得作為你一個父親作為一個兒子的艱辛；我才懂得了父親為什麼總把我送往圍樓的原因；才懂得爺爺和父親對我的良苦用心；才懂得“客家文化”四個字的重擔。才明白了一個客家遊子流浪為什麼總要浪跡天涯。我作為一名遊子或許是不幸的，因為我的一生總是漂南蕩北。或許我是幸運的，因為我是一名真正的客家遊子。
就這樣我肩負著兩代人的重任，肩負近兩百年未圓的夢，在今年的二月八年級，我們客家人懷念先人掃墓的節日，我領著妻女冒雨回到了那闊別了三十多年的故鄉，春雨攜著內心的愁緒與興奮敲打著麻木的玻璃窗。妻子和女兒在後排熟睡著，在逼近故鄉的那一刻，我透過雨窗望見了兒時守望的相牽著山峰，望見了故鄉那相連的溪水。望見了曾養育過多少在這片土地奮鬥、流浪，希望能開墾出一片天地的客家兒女。那積澱了千百客家文化的土壤，如今是否還能散發那一股客家精神的鼓勁，如今是否還有依舊佇立於風雨中的圍樓，我在猜想著。我的眼中含滿了淚水，我想起艾青的那一句詩“為什麼我的眼中常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉”。但我不明白我是虧欠這土地的淚，還是熱愛這片土地的淚。
我在思索著，突然一個約莫七八歲的小男孩操著一口熟練的廣州話指著窗外的那座山對他旁邊的年輕婦女說：“媽媽，就是那一座山下，爺爺和父親以前就住在那，那山有好多好多好玩的好吃的，可好咯！”年輕婦女和其前面坐的老人和年青人朝著他笑了笑。他像不服地跟我搭起話來，我說我小時候也住在那。我問他是否會說客家話，他搖了搖頭，前座的老人用客家方言說他也是“山下”（地名）的，怎麼沒見過我，他又問起我父親的名字，我說了。他還說小時侯跟我父親玩得好，他又問起了我父親。還跟我說了好些父親年青時的事，在得知父親病逝後，他長嘆了一番。我正想問他關於客家圍樓的事時，乘務員的話打斷了我們。我起身喚醒了熟睡的妻子和女兒。
三十多年了，我多想去親吻這一片土地來贖回一些罪過。我不知道自己是如何踏上這片土地的，我也不知道我是否還有資格踏上這片土地。我多仍開雨傘讓故鄉的雨淋浴下自己汙濁的身子，來洗去這三十年的罪過。走在前面的是剛才搭話的小男孩一家，小男孩用粵語與他母親交談著，我不由自得苦笑了一番，我正想著妻子和女兒找不到話伴犯愁和傻笑她倆的尷尬。或許這一聲苦笑是我的悲哀，是小男孩和女兒的悲哀，是如今多少不會客家方言客家子孫的悲哀，是客家人悲哀！
雨還在紛紛的下著，我打著雨傘走著這一片熟悉而又陌生的土地，那一切是那樣的陌生，那曾經牽動過千百萬客家遊子心得到圍樓，如今不知被鋼筋水泥的高樓摒棄在何方？但那一切卻又那樣的熟悉，那每一寸土地都在散發兒時客家泥土的清香。
不遠處，我看見二哥的車正朝我們開來，幾分鐘後我們來到了那留下我多少笑與淚的土地上。下了車，妻子和女兒便一下子找到了自己的話伴，看來真是我多慮了，還是我對故鄉的現狀瞭解的太少了。隨後我領著妻子和女兒去看了看健在的三叔婆。應該是她倆領著我，故鄉的這幾年，妻子瞭解的比我深多了。隨後我硬是要二哥帶我去圍樓看看，我叫上了妻子和女兒，我那時已不再想在她們身上再灌輸“客家文化”。我只想讓她們陪我去看看。

一路上那茅草叢生，二哥說他也曾對家鄉的圍樓做過幾次專題，也想讓社會各界引起關注，但還是一樣被遺棄在山腳下，倒是掛了塊“縣一級文化遺址”的匾。但還是聽任著風吹日晒，茅草叢生，聽任著昨倒今斜。我看著妻子和女兒一手打著雨傘，一手提著褲桶姍姍來遲。生氣的喊，“你倆別在那裝文明，裝衛生了，這就是我們客家文明，如今就是被你們這種文明的遺棄才變成了一座廢墟。妻子知道我此時的心情，也只好忍氣吞聲的利索小心的走了過來。二哥忙勸說道：“三弟，你此時的心情我能瞭解，我第一次來做專題的時候也很生氣這一種心靈的陣痛，讓我想起了吉狄馬的詩，或許你也看過：好像一根被遺棄的竹笛/當山風吹來的時候/它會嗚嗚地哭泣//又像一束星光/閃耀在雲層的深處/可在它的眼裡/卻含著悲哀的氣息//其實它更像/一團白色的霧靄/沿著山崗慢慢的離去/沒有一點聲音/但瀰漫著回憶
我多想走進圍樓，但願能在那痛哭一天，就在我把一隻腳踏進圍樓的時候，二哥說：“三弟，你看這危樓，你不擔心，我們還擔心，左傾右斜的。你別進去了，進去了也沒什麼，現在的圍樓不在神祕了。爺爺或許跟你說過，圍樓的神祕之處在於它的相連與承接。而如今斷斷續續的，你進去了也能辨得出東西。”在二哥和妻子的擔心下，隨同他們離開了圍樓。
冒雨掃完墓已是傍晚了，我想在故里留宿一夜，但嬌氣的女兒一直鬧著要回去。所以便隨同二哥順路離開了。
夜幕已悄然蒙上了點黑跡，在夜幕下漸漸細小細小的雨瀰漫成了薄薄的白霧，枯黃的茅草在做著青春的夢給正在被春雨潤綠的新芽。遠山漂浮的白霧帶著絲絲的眷戀久久不願離去，山下那一座承接了近千年客家文明的圍樓在白霧的瀰漫下漸漸消去了影蹤，只留下那淡淡的回憶。
我不知該如何去面對醞釀了近兩百年的四字遺訓，不知該如何去面對泉下有知的爺爺和父親。因為那曾經積澱了千百年客家文化的土壤上散發著客家精神的圍樓，如今在風雨中留給我的只是一種瀰漫在山崗不願離去的回憶！

那是一個個悄然逝去的夢境，多少個日日夜夜夢迴故里，夢醒淚痕枕溼透。
三十年了，不思量，自難忘。每每閒致起來，總想回到故鄉看看那闊別了三十多年圍樓。續完那客家遊子未醒的夢。
曾記得在大學時，有位同學曾這樣問過我：“你們客家人，難道如今也還叫客家人，還居無定所，客異他鄉嗎？”我也曾這樣思索過，也問過自己，客家人難道就註定了一代代一生的漂泊，那童年的故山鄉水，那山之韻水之音的仙境難道還留不住客家遊子的心嗎？
在每一次在驚醒的夢後，我都在問自己是什麼鎖住了自己的心？是故鄉，是故鄉那曾經書寫過客家文明的圍樓，是那積澱千百年客家精神的圍樓，是那一座可以牽動千百萬客家遊子心腸的圍樓。
爺爺，流浪了半生，終究回到那可以堪稱為客家遊子歸宿的圍樓，或許也只有這圍樓才能稱得上是客家人歸宿！
爺爺和父親這幾輩人都生於圍樓長於圍樓。身上也能聞到些圍樓的氣息，也有幾分對圍樓文化的熱戀。那有青山的環圍，有綠水縈繞，有迷奇的故事，更有濃郁的人物風情。
記得從爺爺離休歸隱圍樓那年起，父親總是把我送回故鄉和爺爺住一起。記得那是我第一次走進圍樓，爺爺領著說了這巷那巷的，一下子就辨不清東西。爺爺說：“孩子，別在這亂跑，這神祕的很，不小心就迷路了。”
我那時能覺察出爺爺與父親的隔膜。但我不明白爺爺和父親為什麼有這樣大的隔膜。父親在爺爺面前總流露出愧疚的面孔。他把我送到圍樓後，總是在離去時看看圍樓才願離開。那次我懷著童年的那一顆好奇心一個人在圍樓裡走了會兒，就迷失了方向找不到回去的路，就坐在巷口哭了一個晌午。最後爺爺把我找回去給我講了好多圍樓的故事，還教我唱了好些客家山歌，但如今都忘盡了。爺爺那是還誇我說像父親小時候天賦高對客家文化的接觸很快。爺爺還誇到：“像你這樣的年齡，你父親早就能在圍樓裡串行了。”之後父親就總是把我往爺爺那送。
十歲那年，父親的公司破產只好北上經營北京那一間不起色的公司，我們全家由此遷往了離故里三千公里的北國大地，開始了父親的流浪生涯。從那以後我再也沒回到故居。大學聯考那年，父親藉口回廣州洽談，原來怕影響我大學聯考，那是爺爺病重，在大學聯考前一個月爺爺病逝了，父親在大學聯考後說爺爺把最後一句話留給我“客家文化”。我那時並不懂什麼是“客家文化”，也模模糊糊被父親拐騙去讀民俗學專業。直到大學畢業，我才明白爺爺為什麼要留下“客家文化”四個字作為我的遺訓。
畢業後我供職於北京一報社，但從來沒有做過客家文化研究、尋根的專題。後來，我決定跳槽帶著家人回到那曾經留給我一生遺訓的南國。那時年邁的父親因為腿腳不便，哥沒讓他隨我走。在我遷往廣州的那年，父親客逝在北國，那沒有客家遊子歸宿的土地。那年因為工作剛交接不久，太忙。所以沒有趕往北京見到父親的最後一面。愛人後來回來跟我說，父親最後說這一生最對不起的是我，是太自私，讓我去民俗學，才導致我這樣奔波流浪。同樣父親含著淚留給了四個字的遺訓“客家文化”。
直到父親的這般話我才明白父親與爺爺的隔膜；我才懂得作為你一個父親作為一個兒子的艱辛；我才懂得了父親為什麼總把我送往圍樓的原因；才懂得爺爺和父親對我的良苦用心；才懂得“客家文化”四個字的重擔。才明白了一個客家遊子流浪為什麼總要浪跡天涯。我作為一名遊子或許是不幸的，因為我的一生總是漂南蕩北。或許我是幸運的，因為我是一名真正的客家遊子。
就這樣我肩負著兩代人的重任，肩負近兩百年未圓的夢，在今年的二月八年級，我們客家人懷念先人掃墓的節日，我領著妻女冒雨回到了那闊別了三十多年的故鄉，春雨攜著內心的愁緒與興奮敲打著麻木的玻璃窗。妻子和女兒在後排熟睡著，在逼近故鄉的那一刻，我透過雨窗望見了兒時守望的相牽著山峰，望見了故鄉那相連的溪水。望見了曾養育過多少在這片土地奮鬥、流浪，希望能開墾出一片天地的客家兒女。那積澱了千百客家文化的土壤，如今是否還能散發那一股客家精神的鼓勁，如今是否還有依舊佇立於風雨中的圍樓，我在猜想著。我的眼中含滿了淚水，我想起艾青的那一句詩“為什麼我的眼中常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉”。但我不明白我是虧欠這土地的淚，還是熱愛這片土地的淚。