位置：首頁 > 散文集 > 抒情散文集

詠物獨語散文

抒情散文集8.19K

我們在品評散文的結構美時，就要善於找出組成文章各要素之間的內在聯絡，用立體的視角去透視，發現散文結構的整體美。下面是本站小編給大家帶來的詠物獨語散文，供大家欣賞。

詠物獨語散文：葡萄月令

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖裡。

二月裡刮春風。

立春後，要刮四十八天"擺條風"。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地裡，長出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。

把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的溼土上。

不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅;--又不大一會，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫樑、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然後搭橫樑，用粗鐵絲摽緊。然後搭小棍，用細鐵絲縛住。

然後，請葡萄上架。把在土裡趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。"起!--起!"哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開。扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。

上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裡面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裡放滿了水。葡萄園裡水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裡面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》雲："根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。""暮溉其根，而晨朝水浸子中矣"，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。"中空相通"卻是很準確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什麼力量使葡萄拼命地往上吸水呢?

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快!原來是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個"樹碗"，往裡澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的："漫灌"，整池子的喝。

噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一晒，葡萄葉子就都變成藍的了。

葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長!幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀?因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什麼技巧，是個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

葡萄的卷鬚，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷鬚這東西最耗養分，--凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。

葡萄的卷鬚有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢?--梨花的瓣子是月亮做的。

有人說葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水，噴藥，打條，掐須。

葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲;梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。--果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半乾的球，可是它耗養分呀!所以，要把它"疏"掉。

七月，葡萄"膨大"了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裡撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裡面。

漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。

八月，葡萄"著色"。

你別以為我這裡是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫"著色"。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看!白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裡的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀!

可是你得快來!明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。

過不兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裡。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下、用麻筋縫的筐蓋。--新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裡逛當的。那，來回一晃悠，全得爛!

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧!

九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。

我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了?人，總不能這樣無情無義吧。

十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。

剪葡萄條。乾脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裡，準備明春插條。

其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。

葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。

葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，只剩下發白的黃土。

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裡很暖和，老鼠愛往這裡面鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦!

詠物獨語散文：草木春秋

浙江永嘉多木芙蓉。市內一條街邊有-棵，幹粗如電線杆，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)簷下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的。花期長，掩映於手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。

我曾向永嘉市領導建議，以芙蓉為永嘉市花，市領導說永嘉已有市花，是茶花。後來聽說溫州選定茶花為溫州市花，那麼永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當另選。那麼，芙蓉被選中，還是有可能的。

永嘉為什麼種那麼多木芙蓉呢?問人，說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結實，剝下來撕成細條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通。

現在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅遊鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是-種習慣。於是芙蓉就成了永嘉城鄉一景。

南瓜子豆腐和皁角仁甜菜

在雲南騰衝吃了一道很特別的菜。說豆腐腦不是豆腐腦，說雞蛋羹不是雞蛋羹。滑、嫩、鮮，色白而微微帶點淺綠，入口清香。這是豆腐嗎?是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細"點"出來的。很好吃。中國人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什麼朝代，哪一位美食家想出來的!

席間還有一道甜菜，冰糖皁角米。皁角，我的家鄉頗多。一般都用來泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皁角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皁仁上"光"一下，絨不散，且光滑，便於入針。沒有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過去有專賣蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠裡蒸，小籠墊底的是皁角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風味。但知道可以做甜菜，卻是在騰衝。這東西很滑，進口略不停留，即入腸胃。我知道皁角仁的"物性"，警告大家不可多吃。-位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來。

皁角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣乾果、山珍的大食品店才有的賣，普通的副食店裡是買不到的。

近幾年時興"皁角洗髮膏"，皁角恢復了原來的功能，這也算是"以故為新"吧。

車前子

車前子的樣子很有趣。葉貼地而長，近卵形，有長柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細長的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫家常畫之為點綴。程十發即喜畫。動畫片中好像少不了它。不知道為什麼，這東西有一種童話情趣。

車前子可利小便，這是很多農民都知道的。

張家口的山西梆子劇團有一個唱"紅"(老生)的演員，經常在幾縣的"堡"(張家口人稱鎮為"堡")演唱，不受歡迎，農民給他起了個外號："車前子"。怎麼給他起了這麼個外號呢?因為他一出臺，農民觀眾即紛紛起身上廁所，這位"紅"利小便。

這位唱"紅"的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫："快去，快，趕緊拿鹹菜!"這又是怎麼回事呢?吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊鹹菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽起來燒心。

農民有時是很幽默的。

搞藝術的人千萬不能當"車前子"，不能叫人燒心反胃。

紫穗槐

在戴了"右派分子"的帽子以後，我曾經被髮到西山種樹。在石多土少的山頭用钁頭刨坑。實際上是在石頭上硬鑿出一個一個的樹坑來，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹坑就山勢而鑿，大小形狀不拘。這是個非常重的活。我成了"右派"後所從事的勞動，以修十三陵水庫和這次西山種樹的活最重。那真是玩了命。

一早，就上山，帶兩個幹饅頭、一塊大醃蘿蔔。頓頓吃大醃蘿蔔，這不是個事。已經是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草裡有蟈蟈，燒蟈蟈吃!蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會兒就能捉半土筐。點一把火，把蟈蟈往火裡一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大醃蘿蔔，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，幹嗎呢!

我們刨了坑，放著，當時不種，得到明年開了春，再種。據說要種的是紫穗槐。

紫穗槐我認識，枝葉近似槐樹，抽條甚長，初夏開紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小。風搖紫穗，姍姍可愛。

紫穗槐的枝葉皆可為飼料，牲口愛吃，上膘。條可編筐。

刨了約二十多天樹坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒有上過山。不知道我們刨的那些坑裡種上紫穗槐了沒有。再見，紫穗槐!再見，大醃蘿蔔!再見，蟈蟈!

阿格頭子灰背青

敕勒川，

陰山下。

天似穹廬，

籠蓋四野。

天蒼蒼，

野茫茫，

風吹草低見牛羊。

北齊斛律金這首用鮮卑語唱的歌公認是北朝樂府的傑作，寫草原詩的壓卷之作，蒼茫雄渾，前無古人，後無來者。一千多年以來，不知道有多少"南人"，都從"風吹草低見牛羊"一句詩裡感受到草原景色，嚮往不已。

但是這句詩有誇張成分，是想象之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內蒙，到過呼倫貝爾草原，達茂旗的草原，伊克昭盟的草原，還到過新疆的唐巴拉牧場，都不曾見過"風吹草低見牛羊"。張家口壩上沽源的草原的草，倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數沽源的草原好看。草很整齊，葉細長，好像梳過一樣，風吹過，起伏搖擺如碧浪。這種草是什麼草?問之當地人，說是"鹼草"，我懷疑這可能是"草菅人命"的"菅"。"鹼草"的營養價值不是很高。

營養價值高的牧草有阿格頭子、灰背青。

陪同我們的老曹唱他的爬山調：

阿格頭子灰背青，

四十五天到新城。

他說灰背青，葉子青綠而背面是灰色的。"阿格頭子"是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，且問一個牧民：

"這是阿格頭子嗎?"

"阿格!阿格!"

這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長。葉片肥厚而多汁。

"阿格頭子灰背青，四十五天到新城。"老曹年輕時拉過駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天。那麼來回就得三個月。在多見牛羊少見人的大草原上，拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想象。

老曹是個有趣的人。他的生活知識非常豐富，大青山的藥材、草原上的草，他沒有不認識的。他知道很多故事，很會說故事。單是狼，他就能說一整天。都是實在經驗過的，並非道聽途說。狼怎樣逗小羊玩，小羊高了興，跳起來，過了圈羊的荊笆，狼一口就把小羊叼走了;狼會出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來，只露出幾個小腦袋;有-個小號兵掏了三隻小狼羔子，帶著走，母狼每晚上跟著部隊，哭，後來怕暴露部隊目標，隊長說服小號兵把小狼放了……老曹好說，能吃，善飲，喜交遊。他在大青山打過遊擊，山裡的堡壘戶都跟他很熟，我們的吉普車上下山，他常在路口叫司機停-下，找熟人聊兩句，幫他們買拖拉機，解決孩子入學……。我們後來拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說："他是個紅火人。""紅火人"這樣的說法，我在別處沒有聽見過。但是用之於老曹身上，很合適。

老曹後來在呼市負責林業工作。他曾到大興安嶺調查，購買樹種，吃過犴鼻子(他說犴鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開。他做了一個當時使勁張嘴的樣子，很滑稽)、飛龍。他負責林業時，主要的業績是在大青山山腳至市中心的大路兩側種了楊樹，長得很整齊健旺。但是他最喜愛的是紫穗槐，是個紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處。

"文化大革命"，內蒙大搞"內人黨"問題，手段極其野蠻殘酷，是全國少有的重災區。老曹在劫難逃。他被捆押吊打，打斷了踝骨。後經打了石膏，幸未致殘，但是走起路來一拐-拐的。他還是那麼"紅火"，健談豪飲。

老曹從小家貧，"成分"不高。他拉過駱駝，吃過很多苦。他在大青山打過遊擊，無歷史問題，為什麼要整他，要打斷他的踝骨?為什麼?

阿格頭子灰背青，

四十五天到新城。

花和金魚

從東珠市口經三里河、河舶廠，過馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說不上有什麼特點，只是有那麼一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒有的。有一個每天賣豆汁兒的攤子，賣焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細得像頭髮。這一帶的居民好像特別愛喝豆汁兒，每天晌午，有一個人推車來賣，車上擱一個可容一擔水的木桶，木桶裡有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時候就來了，老太太們準備好了罈罈罐罐等著。馬路東有一家賣鞭哨、皮條、綱繩等等騾車馬車上用的各種配件。北京現在大車少了，來買的多是河北人。看了店堂裡掛著的挺老長的白色的皮條、兩股堅挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點說不出來的感動。有一家鋪子在一個高臺階上，門外有一塊小匾，寫著"惜陰齋"。這是賣什麼的呢?我特意上了臺階走進去看了看：是專賣老式木殼自鳴鐘、懷錶的，兼營擦洗鐘錶油泥，修配發條、油絲。"惜陰"用之於鐘錶店，挺有意思，不知是哪位一方名士給寫的匾。有一個茶葉店，也有一塊匾："今雨茶莊"(好幾個人問過我這是什麼意思)。其實這是一家夫妻店，什麼"茶莊"!

兩口子，有五十好幾了，經營了這麼個"茶莊"。他們每天的生活極其清簡。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買菜。老爺子掃地，擦拭櫃檯，端正盆花金魚。老兩口都愛養花、養魚。魚是龍睛，兩條大紅的，兩條藍的(他們不愛什麼紅帽子、絨球……)。魚缸不大，飄著笮草。花四季更換。夏天，茉莉、珠蘭(熟人來買茶葉，掌櫃的會摘幾朵鮮茉莉花或-小串珠蘭和茶葉包在一起);秋天，九花(老北京人管菊花叫"九花");冬天，水仙、天竺果。我買茶葉都到"今雨茶莊"買，近。我住河舶廠，出衚衕口就是。我每次買茶葉，總愛跟掌櫃的聊聊，看看他的花。花並不名貴，但養得很有精神。他說："我不瞧戲，不看電影，就是這點愛好。"

我打成了"右派"，就離開了河舶廠。過了十幾年，偶爾到三里河去，想看"今雨茶莊"還在不在，沒找到。問問老住戶，說："早沒有了!"--"茶葉店掌櫃的呢?"--"死了!叫紅衛兵打死了!"--"幹嗎打他?"--"說他是小業主;養花養魚是'四舊'。老伴沒幾天也死了，嚇死的!--這他媽的'文化大革命'!這叫什麼事兒!"

詠物獨語散文：天山

天山大氣磅礴，大刀闊斧。

一個國畫家到新疆來畫天山，可以說是毫無辦法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，統統用不上。天山風化層很厚，石骨深藏在砂礫泥土之中，表面平平渾渾，不見稜角。一個大山頭，只有陰陽明暗幾個面，沒有任何瑣碎的筆觸。

天山無奇峰，無陡壁懸崖，無流泉瀑布，無亭臺樓閣，而且沒有一棵樹，--樹都在"山裡"。畫國畫者以樹為山之目，天山無樹，就是一大片一大片紫褐色的光禿禿的裸露的幹山，國畫家沒了轍了!

自烏魯木齊至伊犁，無處不見天山。天山綿延不絕，無盡無休，其長不知幾千裡也。

天山是雄偉的。

早發烏蘇望天山

蒼蒼浮紫氣，

天山真雄偉。

陵谷分陰陽，

不假皴擦美。

初陽照積雪，

色如胭脂水。

往霍爾果斯途中望天山

天山在天上，

沒在白雲間。

色與雲相似，

微露數峰巔。

只從藍襞褶，

遙知這是山。

伊犁聞鳩

到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：

"鵓鴣鴣--咕，"

"鵓鴣鴣--咕……"

這引動了我的一點鄉情。

我有很多年沒有聽見斑鳩叫了。

我的家鄉是有很多斑鳩的。我家的荒廢的後園的一棵樹上，住著一對斑鳩。"天將雨，鳩喚婦"，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：

"鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……"

斑鳩在叫他的媳婦哩。

到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：

"鵓鴣鴣，--咕!"

單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦。"--咕"，這是媳婦在應答。

是不是這樣呢?我一直沒有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過。然而憑著鳩聲的單雙以佔陰晴，似乎很靈驗。我小時常常在將雨或將晴的天氣裡，諦聽著鳴鳩，心裡又快樂又憂愁，悽悽涼涼的，淒涼得那麼甜美。

我的童年的鳩聲啊。

昆明似乎應該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。

上海沒有斑鳩。

我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。

張家口沒有斑鳩。

我在伊犁，在祖國的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。