身影
女兒三歲時,我三十歲,母親已六十有六。
因年輕時生養七個兒女的過分勞累,母親落下了渾身毛病。尤其是雙膝疼痛已成老病,每每由坐站起,頗為艱難,需雙手扶牢了身旁桌、椅等固定物,才能慢慢起身,然後微步趨前,待活動開了,才能行走。斯時母親在小鎮幫我帶孩子。三歲孩童正淘氣,我與妻又都上班無閒暇,一天下來,母親總現出疲累不堪的模樣。每天晚飯後,母親總是早早上床,攬著孫女睡了。為了讓母親能休息好,我與妻都多次要女兒住我們屋,可小人跟奶奶慣了,每晚不躺奶奶身邊就哭鬧著不睡覺,很讓人無奈。母親卻很高興,還勸我和妻:“你們瞌睡多,夜間睡著了招呼不好她。我老了,瞌睡少,隔一會兒瞅瞅,免得她蹬開被子受涼。”“人老了瞌睡少”的話應是真的,因我每晚放學回到家後,早已熄燈睡下的母親總會開門出來問一句:“放學了?早點睡吧。”
那年夏日的一個週末,晚飯後鄰居小張約我一道去河上洗澡。我倆騎上自行車要走時,已躺下的母親開門出來說:“月黑頭天,在家弄水抹抹算了。”我說:“沒事,河上人多著呢。”就與小張一道去了。
夏日的河上,滿河歡聲笑語,河岸上也停滿了自行車和摩托。我不由為母親的多心暗自發笑。
洗完澡騎車返回時,涼風習習,清清爽爽,心情十分開朗。正巧遇到一個交情深厚在棉花廠工作的朋友,他力邀我和小張去他處喝兩盅。盛情難卻加上情緒高漲,就拐道去了朋友家。幾個冷盤一件啤酒,我們幾個邊喝邊聊起來。聊著話划著拳喝著酒,不覺間牆上掛鐘時針已越過零點,我才同小張一起辭了友人回家。
夜已深,天氣也涼爽下來,一街兩行的商家店鋪都已進入夢鄉,小鎮安安靜靜的。快到大門口時,小張突然低叫一聲:“有人。”我趕緊放慢蹬車頻率,抬頭看時,藉著院內遠處電線杆上一隻電燈射過來的光線,看到鐵柵欄的大門內,確有一人影。大概那人影聽到了我們的動靜,移到大門前向這邊張望。小鎮的街道沒有路燈,看不到我們,那人影就有些急切的樣子,不住地向外探望。驀然我發現那身影很象母親,只是母親瘦小,那身影身體很寬。趕緊用力蹬車,到了能看清時,果真是母親。她老人家抱著熟睡的孫女,牽掛地張望著兒子回來的路。
“媽!”我急慌慌地喊到,車竄到了鎖著的鐵門前。
“哦,你倆回來了。”母親如釋重負地鬆了一口氣,“我都來瞅幾回了,咋恁晚才回來?”
原來,母親一直都沒睡。她已養成了一個習慣:每晚不等兒子回來,她都睡不著。我每天晚上放了學回到家,母親總是準時開門出來,是因為她一直都在聽著我到家的動靜!今天週末,我不去學校,本該讓母親睡一個放心的早覺,可卻讓她焦急擔心了大半夜。等急了,就到大門口望一望。去大門口,又怕孫女醒來哭鬧,就抱著她……
如今,女兒已上了國中,母親也更加蒼老體弱。而我腦子中刻印著的那幅身影卻永不銷蝕:深夜裡,六十六歲的老母親抱著熟睡的三歲孫女,牽掛地張望著三十歲兒子回來的路……
※本文作者:寒夜鄉月※
-
文字之外的心願
五一長假,長假難行。小病弱疾相襲,不曾間斷,點滴冰冷的入脈,好似一場生命無奈的託付。五號下午,藥物突然引起了強烈的過敏反應:渾身上下紅斑點點且奇氧難忍,水腫得眼睛只留一線天,視物,渾渾噩噩。鄰居乍一看,頭大如鬥,心懼恐不忍相詢。又接連注射一支小針和兩瓶點...
-
麵條
我作為華北平原的一員麵條自是沒少吃,在家裡的,在飯館,手擀的,機制的……在我吃過的麵條大都沒有什麼特別的記憶,只有自家做的手擀麵條,尤其是媽媽作的手擀麵條讓我念念不忘的。我小的時候,實行聯產承包責任制以前,麥子產量特別低,麵粉也少見,冬季裡,不知道連續吃了多少...
-
家鄉的那片林
家鄉的那片林,美麗的林。在前不久的某一天,我從報紙上看到,著了大火,救火時縣上去了許多的人,救了三天三夜才熄,我不知是何故?我焦急地把電話打給父親,父親在電話裡哽咽著說,是一位燒地邊的孤寡老人不小心點燃了……我連忙帶著妻子坐車回了老家,只見到處都是殘留的黑...
-
文友
雨後的清晨,比平日更顯靜謐。天空無雲,微風輕搖窗前九里香的細枝,偶爾傳來一兩聲小鳥的啁啾,讓人神往窗外的世界。本可以象別人那樣,在這個長長的假日,背起行囊行走在山水之間,征戰在麻將桌上,或邀三五知己海吹神聊,或在小園裡種花鋤草,或在車展上球場上恣意吶喊,或...