沉默陪我回家

今天，五歲多的兒子問我：爸爸，誰叫你爺爺？我告訴他：等你長大了，你要娶一個妻子，然後會有一個孩子，孩子叫你爸爸，叫我爺爺。兒子回答：我不要做爸爸，爸爸太苦了。兒子的話，讓我想到父親，從九月到十月，我離開了曾工作十年的地方，父親卻永遠離開了我。一個月遭遇的變故，讓我找不到家的方向；一個月的經歷，比我一生還長。我怕日曆翻地太快，那樣會離父親越遠，心也會越冷。整整一個月，不敢觸碰有關親情的話題，我怕稍一撥弄，囤積的淚水就會氾濫。做兒子的感覺真好，如今，我真不知道應該選擇什麼方式生活？他們都說要我振作，我不知道怎麼是好，真不知道。
在遠離父親的路上，面對飄落的秋葉，面對星星的挑逗，不管是大風吹拂樹林還是陽光普照大地，無論是怎樣地表達，心總是沉默的，只有沉默，我在沉默中回家，然後在這些日子，沒有名字和來由，選擇沉默地生活著。如果沉默也是一種存在，我會躲在夜裡，忙著給月光寫註釋，用那些可以溼潤的記憶澆灌風乾的願望，讓心底長滿青苔，保留住昨天的矜持與美麗。如果沉默帶著憂鬱，我想憂鬱從不可恥，當心門開啟、關上，一些心靈，突然會被一片水淹沒，找不到陸地的青鳥，到處尋找著微笑的表情，就象是一陣風，滑過樹梢，靜寂寂地響，焦急走動的我，怎麼也找不到開門的鑰匙。
沉默讓我感受到存在，如同坐在一塊石頭裡，成為石頭的一部分，溫習著，一種從容與堅貞，拒絕一場侵蝕，默默埋葬，那一地的傷痕，以自己的方式，起居，等待乾淨的露水，在眼內醒來。如同晚霞中，一隻倦飛的鳥，把詞語，全部趕進字典，把記憶全部放逐到海上，喊來浪花，奔走在咫尺天涯。這樣的日子，說著悲傷、厭倦、鬱悶、煩躁和無奈。這樣的日子，我想，還有漫長的時間可供等待，等待一把斧頭，一捆柴禾，一顆火種，安靜地面對上帝，看天，看小鳥的翅膀刺破十月的蔚藍，在心底燃一段感動的理由。
父親是永遠沉默不語了，我在父親的沉默裡不敢大聲喧譁，讓他靜靜地躺著，享受山水的清音和雲海的消長，還有滿山的梔子花。在他身旁走過的那一條緩緩的溪流定是他的微笑，我把臉沉在水裡，象是貼在他的臉上，盪出一陣陣的歡喜。他沒有發出聲音，我感到是用心喚著我的乳名，天冷了，要我“該添衣服了”；到點了，催我“該吃飯了”；夜深了，讓我“不要輕易答應陌生人的叫喊”……在我經歷了長長的失語後，開始帶著父親的沉默回到家裡，回到生活的本身，我不能繼續沉默下去，終究要接過父親的聲音，對著滾燙的土地喊著誓言和自信，把這聲音傳向遠方，傳向未來。

2005-11-5午夜



是的，憂鬱並不可恥，憂鬱時可以讓人深思，可以看進心裡……
※本文作者：陳魚觀※