三垟四季：冬

冬：冬嶺秀孤鬆，飛回風，鴉鵲爭棲井上桐，梅影瘦，月朦朧，人在廣寒宮
甌柑黃了的時候，冬天來了。
三垟初冬的早晨，像露珠一樣新鮮，小船划水的聲音，從柔和的晨霧中傳來，真實又縹緲，象甌柑林中雀兒的歌唱。
三垟冬天的腳步特別緩慢，別的地方早已一片蕭瑟，可這裡，綠色依然在大羅山高高的山岩上招搖；小島上片片的甌柑滿載的枝頭，好似波動著的綠浪中泛起了金黃的浪花，憑添了幾分豐收的顏色；偶爾，有白鷺驚起，一飛數只，在交錯的河叉邊緩緩飛起，盤旋於白雲藍天之中，那優美的弧線，給幽寂的三垟添置了一抹生動之景，甚至有了點春天的生機。
其實，山腳下的青草，早已被搖曳得株株枯黃，這個時候，便是樹木落葉的季節了，只是溫州的草木好像少有落葉的。
冬天的黃昏來得總是很快，還沒等大羅山上被日光蒸發起的水氣消散．太陽就落到了蓮花山無量寺的後面。於是，山上的嵐風帶著濃重的涼意，驅趕著白色的霧氣，向山下游蕩，漸漸消融在淡淡的夜色裡。
月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠地躲在樹縫裡，像個溫柔的少女，羞答答的。小船縱橫錯落、極具情致停滿了的河灣，人們還在搬運甌柑。漸漸，村莊裡的人聲稀少了，只有茂密柑桔地裡，殘存的野蟲此唱彼應地越發響了，似乎知道已是最後的鳴唱。
河面上，一片透明的灰雲，淡淡的遮住月光，彷彿籠起一片輕煙。時而，一陣晚風飄過之後，煙消霧散，水一樣的月光，柔和地衝洗著河網環繞的個個小島，便有了幾分南仙垟的神仙氣息。
夜半的三垟，已是有些寒氣逼人了。只有古老的榕樹，依舊靜靜地立在村頭，蔭影罩著蜿蜒的野草叢叢的小路，想必是早已見慣了這樣的景色。

※本文作者：大江※