繁華
一直認為自己不喜歡也不適應都市生活。很長一段時間裡,身心對城市最強烈的感覺似乎就是:喧囂、浮躁、空洞、光怪陸離。所以置身都市的茫茫人海中,我常常會感到茫然不知所措,有種迷失自我的恐懼。但人生就是充滿無奈,不喜歡城市卻不得不在城市間奔波,摸爬滾打,並讓自己自覺或不自覺地改變許多東西。
以前,如果不是萬不得已,必須出門辦事,我一般都把自己關在房間裡,看書看碟或者聽音樂。實在萬般無聊時,寧願躺著做白日夢也不肯上街走走。因為一旦處身於熱鬧擁擠的街頭,我發現自己不知道該乾點什麼,不知道腳步該往哪個方向挪。熙熙攘攘的人群相互擦肩而過,表情漠然,更讓我感覺索然寡味。此時我唯一的選擇,可能就是找一家書店進去坐坐。
但經過時間這位工匠的錘鍊後,我終於竅有所開,不再完全以旁觀者甚至敵視者的態度來對待自己生活的城市,而是慢慢滑進它的內部,學會習慣一些原本異常反感的東西,繼而漸漸學會去欣賞和享受城市的繁華,去體驗繁華都市的獨有風味。
最初是在幾年前,一個夜裡實在枯坐無味,便默默地走出門,在變幻莫測的霓虹燈光中走進街邊一小酒吧,叫了一瓶廉價紅酒,和著冰慢慢呷著,看舞臺上那些姑娘們粗俗的表演。屋頂和牆上五顏六色的裝飾燈一明一滅。在曖昧的氛圍裡,我感受到難得的鬆弛與舒適,腦子裡終於不再有思考的影子,繃緊的神經得以休息。此後,對泡吧有點上癮。經常會叫上三兩好友或者就獨自一人,找個酒吧一坐就是一整晚。
後來,我甚至習慣於逛超市和商貿大廈。基本上不買東西,因為沒錢。挨個貨架地看過去,挨個門面地溜達,讓那些琳琅滿目的商品在我眼前一一劃過,似乎都在意識裡出現了一遭,而其實什麼都沒留下,但讓我舒服的恰恰就是這種感覺。有時碰到的老闆或是促銷員實在太過殷勤熱情,不買點東西似乎過意不去,我就會挑點價格菲薄的貨,付帳走人。還有一段時間,我則痴迷於坐在出租車或公交車上,隨車子穿過人聲鼎沸興旺紅火的鬧市,出入大街小巷,看兩旁擠擠挨挨的高樓和璀璨的廣告燈箱倒退而去,覺得特別愜意。心裡想,所謂繁華,就是以多樣的物質在人的感官上營造出豐盛飽和的假象。
可能正因如此,“繁華”在大多數時候是脆弱的,難以長久的,盛極而衰似乎是它無法逃脫的命運。中國古代那些大都會,如長安,如洛陽,如開封,當年的王城帝府、瓦肆勾欄、煙街柳巷、綾羅綢緞,都已煙消雲散,只有斷壁殘垣沉入地底——有人會說,這些地方不仍是繁榮的大城市嗎?但今天的這些城市與歷史上同名的都會已沒有太大實質關聯,不過沿用其遺址和名稱,中間千百年的歷史,昔日物景早已雨打風吹去。中國如此,放眼世界又何嘗不是同樣情形。羅馬,希臘,巴比倫,埃及,概莫能外。歷史上好象沒有一種物質文明能夠得以充分地完全地傳承。
我一介凡夫,參不透時光隧道里的祕密,只能人云亦云地嘆一聲:歷史的必然!也不會再去追問,舊時王謝堂前的燕子,究竟為何飛入了尋常百姓的家裡。只是偶爾會根據個人當下的生活經驗,暗想:物質上的繁華是不是需要某種更強健更恆久的內在東西的支託?這種內在的東西是什麼,我當然說不清楚。
※本文作者:枕邊人※
-
生命裡最重要的人
昨天是閨中密友們小聚的日子。一群人坐在幽雅咖啡廳各自說起了近來的婚姻、家庭和兒女的生活。小嫻沒等我們開口,就向我們傾倒了一盆苦水:“我離婚了!但是我就是沒想明白為什麼處處為家庭服務的我,居然在沒有任何徵兆的情況下被老公起訴離婚!”她接著困惑的...
-
狼狽傳奇
狼狽都是動物,傳說狽是跟狼同類的野獸,前腿極短,行動時要趴在狼身上,沒有狼就不能行動。——題記關於那些年的記憶,似乎都停留在關於狼狽的希奇故事上了,餘留下來的只是些零零散散片斷。已經記不清究竟是誰先提及要組建一個文學組合的事了,當芸跟我說...
-
拽在清高的尾巴上
今天同事告訴我,門衛室有我一張匯款單。我心生納悶,急匆匆跑去一看,是一張報社寄來的稿費單。數目不大,36元,但我滿心歡喜。已經記不清這是我的第幾筆稿費了,只知道每次收到這樣的匯款單總是很高興。其實,高興的並不是錢的具體數額,而是自己的文字得到別人的認...
-
我的哥哥姐姐
我的哥哥是帆,姐姐是趙麗華,他們從未見過面,一個在南方,一個在北方,幾乎沒有一點相似,唯一的交叉處就是,他們都是詩人。詩人這個詞彷彿是有點貶義的,因為現在幾乎是全民皆詩。比如說,姐姐的詩,現在被稱為梨花體,也就是口水詩,因為簡單明瞭。但其中的意義又有多...