再聽童謠
閒來無聊,就想聽聽音樂。在磁帶和光碟中中翻找半天,看到了一箇中學生的碟子,上面全部是童年時代的老歌。我見之有一種久違的感覺,心中隱隱作痛,彷彿一根絲線緊緊纏繞著、牽掛著,雖然時間長了,弱了,但是還一直連著。現在發現,感到特別的親切。於是,我拿起將它放入影碟機裡面。
《捉泥鰍》、《踏浪》、《蝸牛與黃鸝鳥》、《蘭花草》、《三月裡的小雨》、《讀書郎》,一首首歌,一個個故事,還有一份特別的心情,記載著我人生初期的一串串痕跡。
尤其是這首《讀書郎》,是我小時候比較愛唱的,也是不斷為自己施加壓力的主要方式。那時候家裡很窮,父母雖然都讀過一點點書,但最終都回家務農,成為了地地道道的農民。但由於多少讀了一點書,有了一些知識,從而認識到把自己孩子送到學校去的重要意義。於是我們兄弟姐妹中就有了不少讀書的了,在當時非常窮困的農村也是很不簡單的。
雖然自懂事起就一直在學校上學,但還是知道家裡的艱難,知道上好學與我的將來前途有著重要的關係,因而在學校裡我是很勤奮的,勤奮到了非常刻苦的地步,其中就是因為揹負了歌謠裡所唱的雙重壓力。那時候,稍有想輕鬆一下、偷懶一時的念頭,就會想起這首歌,想起歌中那個孩子與我一樣的境遇,想起父母的辛勤勞累,想起如果上不了學以後黑暗的前景。於是心就自然一緊,不敢絲毫懈怠。
“小呀小兒郎,揹著書包上學堂,不怕太陽晒,不怕那風雨狂,只怕先生罵我懶呀,沒有學問無臉見爹孃……小呀小兒郎,揹著書包上學堂,不是為做官,也不是為面子光,只為讀書求學問呀,不受人欺負呀不做牛和羊……”為了報效父母,為了活得自尊,這就是最根本的出發點,也是很樸實的願望,但卻支撐著我的起步人生,也是我現在的生存支點。
後來,得益於讀書升學,我離開了生養我的農村,脫離了我以前世世代代的生活方式,來到了城市。這裡,一切似乎都很成熟,不象農村農業社會那樣單調和醇樸。因此,這裡沒有了那樣的童謠,沒有了童年,沒有了人類的根,因而正常健康地生長起來是很困難的。我總是覺得在物質上富有了,卻失去了精神的家園,因而不能擺脫流浪的感覺,再也找不到童年時代的那種很踏實生存狀態。
再次聽到這首歌,我又想起我的老家,想起我的父母,想起養育我的故園。我的父母還在農村生活,我出來後由於自己的能力限制沒有能夠將他們帶到這裡,即使有時候接他們來住一段時間,他們也不適應這裡的生活,特別是人與人之間相互防守嚴謹的交往方式讓他們無法自在地呼吸空氣,於是很快就要求回去。現在他們不會說我什麼了,他們也以為我在學校裡真正學到了知識,有了學問。其實呢?很多時候,我還是學生時代的那種心態,卑微而怯弱,小心而自閉,不安而愧疚,與他們無顏相對。
※本文作者:安徽江耶※
-
寫給世界上最疼愛我的那個人
晚上做了個夢,夢見媽媽打電話說爺爺病了,我哭了。早上給爺爺去電話,奶奶出門了,他一個人在家寫字,得知爺爺和奶奶一切都好,放心了不少。孫子裡面,爺爺最疼愛我,屬於把我放在心尖上的那種疼愛,當兵那年,只有他一人,一直反對,走的那天,我沒敢看他,所以,一滴淚也沒掉便踏上了...
-
生命裡最重要的人
昨天是閨中密友們小聚的日子。一群人坐在幽雅咖啡廳各自說起了近來的婚姻、家庭和兒女的生活。小嫻沒等我們開口,就向我們傾倒了一盆苦水:“我離婚了!但是我就是沒想明白為什麼處處為家庭服務的我,居然在沒有任何徵兆的情況下被老公起訴離婚!”她接著困惑的...
-
秋逝
深秋,暮晚。獨踱在深深林巷,一遍,一遍。任歲月之風輕輕撩起我寒寒的衣襟,拂動那披散的發跡。唯感傷融化在這一季的淒涼。他走進了我的世界,卻又殘酷地離開了。留下孤獨的我,一個人傷逝在秋……冷,好冷!原是一滴秋露,黃葉不堪重負,滴落在我...
-
最初的感性
天暖了。吃和路雪冰淇淋,撕開裙邊似的包裝紙,花樣的奶油雪上撒了些漫不經心的紅屑。嚐嚐,滿齒清香,原來那是些經過乾製的草莓肉。這紅豔豔的乾草莓肉,溫軟而融滑,讓我想起春天裡吹的細細的暖風。我喜歡這樣的純粹自然的東西。你...