光，照耀在黑暗裡

1
奧斯維辛集中營並非一座孤立的集中營，而是波蘭西南部奧斯維辛市附近40多個集中營的總稱。有歷史學家說，德國人理解第三帝國以及第二次世界大戰的關鍵時刻不是諾曼底登陸，而是發現奧斯維辛大屠殺的那一刻。
“在奧斯維辛之後的寫詩是野蠻的。”這是德國美學家阿多諾的話，因為奧斯維辛本身是無比野蠻的。人類歷史上，還有什麼比60多年前那片土地上發生的事情更為黑暗、更為血腥，同時又是如此令人震撼呢？奧斯維辛，即使人類最自由的語言，都無法言說那種痛苦與懺悔之情，它的空氣一定讓人難於呼吸；正是由於奧斯維辛，人類任何話語，即使宗教的語言也都失去了表達的權利。這一切，只要看看有關奧斯維辛的照片就能夠感悟的。
有一幅照片很常見，那是1945年1月27日，一群奧斯維辛的囚徒們漠然地望著他們的解放者。可那時，他們還不知道自己獲得了重生，仍是一臉的茫然。鐵絲網後，囚徒的條形格子服，實在令人難以多看幾眼。右前方是一個十來歲的小男孩，囚服太長，袖子快要到腳底了，臉上的恐懼看了讓人害怕。另有一幅讓我不止一次掉淚的鋼筆畫，畫面是一對母子被推入焚屍爐時的情形。三個劊子手正在忙碌著，由於太熱，他們全都光著上身；母子裸著身子，母親平躺在鐵架子的滑道上，一臉恐懼地扭著頭，絕望地看著前面，兒子坐有母親的腹部上，瘦小身子圈曲在一起，頭緊貼著母親的小腹。這是法國畫家、奧斯維辛集中營的倖存者戴維•奧樂爾在集中營時，憑記憶畫的40幅鋼筆畫之一。還有一幅照片，畫面是集中營外的壕溝、鐵網、圍牆，三層保護極是森嚴。
資料上說，1944年的時候，集中營平均每天焚化6000具屍體，曾經鮮活的生命一個個滑過了焚屍爐前那段陰森森的滑道；如果使用一罐毒氣，就可以殺死1000人；僅奧斯維辛集中營，那裡就棲息著110萬亡靈。
集中營的建築十分普通，一幢幢的紅磚房，一排連著一排，營內長一些瘦高的不知名的樹。大牆外高高的鐵絲網，讓人依稀感到了曾經滲出的恐怖。當年集中營的住宿地，如今已是綠草如茵，據說參觀的人在經過這裡時，導遊會特意地叮囑他們，“千萬不要踩踏草地，當年焚化後的骨灰，都撒在這裡的草地上，請沿著道路走，因為每棵小草下都有一個人的靈魂。”每個人的腳步本來就已經小心翼翼了，你想，誰能忍心去驚擾一個個冤死的靈魂呢？柏林維藤堡廣場上有一塊黑底黃字的警示牌，上面寫著“我們永遠不能忘記”，這或許就是今天人類對奧斯維辛最好的紀念。
為什麼一個曾經湧現出過眾多思想家和藝術家，社會文化也十分發達的國家會製造這樣的慘劇？我現在手中的報是《南方週末》，是紀念二戰勝利的專版。頭條照片是一個巨大的，由鐵絲編成的“花籃”，中心是一個梳著短髮的女孩的頭像，極度的憂鬱佈滿了畫面；焚屍爐的滑道上不時有人來獻花，一幅照片正好是一個花籃，布條上有一句震撼人心的話：“光照耀在黑暗裡，黑暗卻不接受它。”這話來自於《聖經》。
記得有文章說，聯合國祕書長安南曾說過：“邪惡當道是因為好人無所作為。”事實是，那個時候的手無寸鐵的猶太人，在槍炮面前能有什麼作為呢！我還是記起了《舊約•創世紀》上的一段話：“太初，上帝創造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈執行在水面上。……後來，上帝用地上的塵土造人，把生命的氣吹進他的鼻孔，他就有了生命。”
生命卻是無比孤獨的。
一位歐洲的哲學家，他曾每天到博物館看望一隻聰明的黑猩猩，他簡直被關在鐵籠子裡的這隻黑猩猩“迷住”了。有一天，他在籠子外邊久久凝視著它，黑猩猩也同樣用大大的無辜的眼睛望著他。快到關門的時候了，哲學家彷彿自言自語般地低聲說：“親愛的，你真迷人！你眼中所散發的孤獨是那樣的深沉，讓我們自慚形穢……再會，親愛的，我再來看你！”哲學家和黑猩猩一定從相互深切的凝視中讀懂了對方，他們冥冥的心靈中，最可能探討的話題是：生命的孤獨與萬物的平等。
2
美國電視劇《兄弟連》非常火，原因是他們真捨得花錢，實彈實地實景的拍攝二戰。有一個情節我很難忘記，是說美軍部隊在蘭德斯堡附近發現一個集中營，他們被裡面的罪行所震撼，但當地小鎮上的居民拒絕相信有這樣滅絕人性的地方存在，於是美軍負責人命令當地每個成年人都親自前往集中營進行清理工作……這個“蘭德斯堡附近的集中營”就是達豪集中營。
達豪其實是個非常寧靜的小站。如果把達豪、慕尼黑和蘭德斯堡這三個城市連成一個三角形，達豪集中營就被包在這個三角形裡面。儘管集中營實際上是建在達豪城外的，但它從一開始就竊用了“達豪”這個名字。從此，在全世界的心目中，那個受人尊敬的藝術家之鎮變成了納粹反人類暴行的標誌。1933年3月20日，希姆萊在新聞釋出會上宣佈一個新營地即將開張的訊息，兩天後，達豪集中營正式啟用。這個三角形區域內，還發生過很多影響歷史的事情：1889年，希特勒出生在德奧邊境地區；1919年，納粹黨在慕尼黑成立；1923年11月8日，希特勒在慕尼黑髮動“啤酒館暴動”，一舉成名；1924年12月20日，因“啤酒館暴動”入獄的希特勒服刑8個月又20天之後，走出了蘭德斯堡監獄，他在獄中寫出了《我的奮鬥》一書。
達豪集中營最初設計容納5000人，物件是“人民禍害”，包括：共產黨、社會民主黨、被確定有罪的各類犯人。這份單子不斷擴張：城市遊民、同性戀、猶太教徒、吉普賽人、政治犯、國家敵人、猶太人……當1945年4月29日美軍解放這裡的時候，營房中關押著67000名囚犯。12年中，共有206206人曾在這裡被關押，其中死亡31951人。數字表明，有超過10萬人的巨大空白，沒有人知道這些人的下落如何，因為沒有檔案來證明。
這部分下落不明的人，很多就是死於自殺。在集中營中，只有被殺，很難自殺，所以囚徒們的自殺，就著落在達豪集中營在防禦方面的創新。達豪集中營佔地20至25英畝，這麼大一片區域，只靠鐵絲網和7座哨塔，維繫著極低的越獄成功率，靠的就是精心的設計。每座塔樓都具有很好的視野，看守會槍殺所有稍微接近鐵絲網的囚徒，這個界線基本上由守衛自行確定，所以，無聊的看守會把這條越界線越定越遠——有不少囚徒在離鐵絲網100米開外的地方就被槍殺。這樣一來，自殺對囚徒們來說變得異常容易，只需要義無反顧地奔向鐵絲網，看守們會完成剩下的事情。

還有數不清的人死於他們的一項創新上——活人實驗。就在營房旁搭建的實驗室中，拉斯切爾醫生主持了多項活人醫學實驗，包括將犯人從幾乎凍僵的情況下放入熱水中，記錄復甦的時間；將犯人關入高壓艙，持續加壓，記錄致死的氣壓……難道拉斯切爾就那麼仇恨這些犯人？其實他只是為了獲得自己的博士學位。1939年以前，達豪集中營在一定程度上扮演著黨衛軍療養院的角色，在緊張的前線作戰了一定時間的士兵，會與這裡的看守換崗，在這裡享受一段作威作福的日子。1938年，為應付人滿為患的情況，達豪集中營進行了擴建，加建了營房、添加了快速處死囚徒的焚燒爐，但一直沒有把毒氣室修起來。自此以後，情況開始失控，實驗和殺人成了這裡看守的主要工作。
今天，集中營的營房已經被全部拆除，只留下牆基。當初看守們辦公的平房被改建為紀念館。這裡被拆除的還有當年的焚燒爐，原址上樹著一塊牌子，上面只有一句話：“這裡曾是焚燒爐。”一份旅遊廣告上有一段話，對焚燒爐的去向的解釋是：“現在，達豪集中營已經沒有焚燒爐了，焚燒人類的地方終將被燒掉。”
3
我的剪貼本中，有一本專門貼了些與二戰有關的文字和圖片，每每看一次，都會讓我的內心受到煎熬，心像是被刀片劃割著，疼痛難忍。寫到這裡，我非常不願再提到那些集中營，還是說說其實吧。幾年前，我讀過一篇小說《水龜》，有這樣一個情節：一個年輕的母親把一隻活龜帶回家，她想用它為8歲的兒子做一道菜。倘若把這道菜做得味道鮮美，就必須把龜活煮……這位母親當著兒子的面，把活龜扔進沸水之中，並且蓋上了鍋蓋。那隻臨死的龜拼命爬上鍋沿，抓住鍋邊，並用頭頂起鍋蓋，向外邊乞求地看著。男孩看到了垂死的龜對人類絕望而無助的凝視……這隻龜絕望乞求的凝視，強烈地刺痛了男孩，在他母親用鍋蓋把龜推回沸水之前的片刻，這一瞬間構成了男孩終生的創傷性地記憶。
那隻龜無助的眼神，為什麼只對8歲的男孩構成了內心的刺痛？而作為母親的成年人卻無視那隻龜抓住鍋邊、探出頭、用眼神向我們人類發出的最後的哀號？這是一個很難的回答的問題。假若男孩的母親忽發悲憐惻隱之心，那麼接下來這鍋沸水以及沸水之中尚在奄奄一息之中的龜，將是如何處置？這殘局將是如何收場？恐怕就是另外一個故事了。
尼采曾在街上失控地抱著一匹馬的頭痛哭，他親吻著馬頭哭道：我苦難的兄弟呵！尼采後來被送進了瘋人院，而所有無視馬的眼神、馬的命運甚至虐待馬的人們，都被作為正常人留下來享受著現實。
哈姆生《大地的果實》裡有這樣一個情節，大意是描寫僕人要開始殺死一頭豬：刀子終於插進去了，僕人稍稍推了兩下，讓刀子穿透面板，長長的刀刃似乎在插進去時熔化了，只剩下刀把斜插在它肥肥的脖子上。起初，這頭公豬毫無察覺，它躺了幾秒鐘，思考了一會。噢！它突然明白過來了，有人要殺它，於是震耳欲聾地叫起來，直到再也叫不出來。
再說一個細節吧，高爾泰的《尋找家園》，說的是大約半個世紀前的大饑荒年代，有一次他和同伴們在深山野林裡覓食狩獵，經過千辛萬苦，他們終於打中了一隻羊。他走上前，看到了這樣一個情景：羊昂著稚氣的頭，雪白的大耳朵一動不動，瞪著驚奇、明亮而天真的大眼睛望著我，如同一個健康的嬰兒。我也看著它，覺得它的眼睛裡，閃抖著一種我能理解的光，剎那間似曾相識。慢慢地，它昂著的頭往旁邊傾斜過去，突然砰的一聲倒在地上了。它動了動，像是要起來，但又放棄了這個想法。肚皮一起一伏，鼻孔一張一翕。嚴寒中噴出團團白氣，把沙土和草葉紛紛吹了起來，落在鼻孔附近的地上和它的臉上。
現在需要說明的是，我合上我的剪貼本，一會兒又翻了一下，我實在不忍放過它，它上面滿是人與人撕殺的圖片和文字；即便是合上它，我無眠的夜裡，仍會有那幅鋼筆畫的那些焚屍爐，以及復原後的焚屍爐，堆積如山的鞋子，條形的囚服，恐懼的眼睛，還有那對焚燒前一瞬間的可憐的母子，這些讓我永遠的傷痛，又傷痛！
2006年11月9日

1
奧斯維辛集中營並非一座孤立的集中營，而是波蘭西南部奧斯維辛市附近40多個集中營的總稱。有歷史學家說，德國人理解第三帝國以及第二次世界大戰的關鍵時刻不是諾曼底登陸，而是發現奧斯維辛大屠殺的那一刻。
“在奧斯維辛之後的寫詩是野蠻的。”這是德國美學家阿多諾的話，因為奧斯維辛本身是無比野蠻的。人類歷史上，還有什麼比60多年前那片土地上發生的事情更為黑暗、更為血腥，同時又是如此令人震撼呢？奧斯維辛，即使人類最自由的語言，都無法言說那種痛苦與懺悔之情，它的空氣一定讓人難於呼吸；正是由於奧斯維辛，人類任何話語，即使宗教的語言也都失去了表達的權利。這一切，只要看看有關奧斯維辛的照片就能夠感悟的。
有一幅照片很常見，那是1945年1月27日，一群奧斯維辛的囚徒們漠然地望著他們的解放者。可那時，他們還不知道自己獲得了重生，仍是一臉的茫然。鐵絲網後，囚徒的條形格子服，實在令人難以多看幾眼。右前方是一個十來歲的小男孩，囚服太長，袖子快要到腳底了，臉上的恐懼看了讓人害怕。另有一幅讓我不止一次掉淚的鋼筆畫，畫面是一對母子被推入焚屍爐時的情形。三個劊子手正在忙碌著，由於太熱，他們全都光著上身；母子裸著身子，母親平躺在鐵架子的滑道上，一臉恐懼地扭著頭，絕望地看著前面，兒子坐有母親的腹部上，瘦小身子圈曲在一起，頭緊貼著母親的小腹。這是法國畫家、奧斯維辛集中營的倖存者戴維•奧樂爾在集中營時，憑記憶畫的40幅鋼筆畫之一。還有一幅照片，畫面是集中營外的壕溝、鐵網、圍牆，三層保護極是森嚴。
資料上說，1944年的時候，集中營平均每天焚化6000具屍體，曾經鮮活的生命一個個滑過了焚屍爐前那段陰森森的滑道；如果使用一罐毒氣，就可以殺死1000人；僅奧斯維辛集中營，那裡就棲息著110萬亡靈。
集中營的建築十分普通，一幢幢的紅磚房，一排連著一排，營內長一些瘦高的不知名的樹。大牆外高高的鐵絲網，讓人依稀感到了曾經滲出的恐怖。當年集中營的住宿地，如今已是綠草如茵，據說參觀的人在經過這裡時，導遊會特意地叮囑他們，“千萬不要踩踏草地，當年焚化後的骨灰，都撒在這裡的草地上，請沿著道路走，因為每棵小草下都有一個人的靈魂。”每個人的腳步本來就已經小心翼翼了，你想，誰能忍心去驚擾一個個冤死的靈魂呢？柏林維藤堡廣場上有一塊黑底黃字的警示牌，上面寫著“我們永遠不能忘記”，這或許就是今天人類對奧斯維辛最好的紀念。
為什麼一個曾經湧現出過眾多思想家和藝術家，社會文化也十分發達的國家會製造這樣的慘劇？我現在手中的報是《南方週末》，是紀念二戰勝利的專版。頭條照片是一個巨大的，由鐵絲編成的“花籃”，中心是一個梳著短髮的女孩的頭像，極度的憂鬱佈滿了畫面；焚屍爐的滑道上不時有人來獻花，一幅照片正好是一個花籃，布條上有一句震撼人心的話：“光照耀在黑暗裡，黑暗卻不接受它。”這話來自於《聖經》。
記得有文章說，聯合國祕書長安南曾說過：“邪惡當道是因為好人無所作為。”事實是，那個時候的手無寸鐵的猶太人，在槍炮面前能有什麼作為呢！我還是記起了《舊約•創世紀》上的一段話：“太初，上帝創造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈執行在水面上。……後來，上帝用地上的塵土造人，把生命的氣吹進他的鼻孔，他就有了生命。”
生命卻是無比孤獨的。
一位歐洲的哲學家，他曾每天到博物館看望一隻聰明的黑猩猩，他簡直被關在鐵籠子裡的這隻黑猩猩“迷住”了。有一天，他在籠子外邊久久凝視著它，黑猩猩也同樣用大大的無辜的眼睛望著他。快到關門的時候了，哲學家彷彿自言自語般地低聲說：“親愛的，你真迷人！你眼中所散發的孤獨是那樣的深沉，讓我們自慚形穢……再會，親愛的，我再來看你！”哲學家和黑猩猩一定從相互深切的凝視中讀懂了對方，他們冥冥的心靈中，最可能探討的話題是：生命的孤獨與萬物的平等。