散文二章

一、父親的土地
很長時間沒回家了。
偶爾回家，正看見父親扛著鋤頭從地裡回來。
心裡頓時升起一種莫名其妙的感動和親切。靠著父親手裡的鋤頭，我們在艱辛中長大了。鋤頭的把很光滑，父親摸在手裡的感覺不知道象不象摸我們小時侯光滑的脊背。總之，小時候我們能扛得起鋤頭的時候，就綴在父親的身後，一起在地裡去翻弄我們的生活，晚上就光著脊背鑽在父親的臂彎酣酣大睡。
不與父親在一起睡覺有30年的時間了吧，想起小時和弟弟雙雙臥在父親身邊的情景，再萌發出與弟弟父親睡在一起的想象，自己也不覺啞然失笑。
對於土地的記憶，我突然蘇生了過來，覺得應該去看看。
下午，我特意幫著父親扛著鋤頭來到了這塊父親耕耘了大半輩子的土地上，這種感覺還是那麼的親切！
說實話，對於土地，我沒有忘卻，上國中時學過秦牧的散文《土地》，土地在我的腦海就有了一種深沉而厚實的印象。那時候，我為父親，也為土地感到自豪。我還很清楚的記得那時我當著父親的面讀《土地》，父親連連點頭說我讀得好。
隨著時間的推移，工作的變遷，土地陌生了，土地的印象也慢慢模糊了。
重新回到這土地上，看著午後的太陽照在新翻的泥土上，父親立在陽光裡扶著鋤頭，將斜斜的影子拉長在土地上的樣子，我似乎又有了土地深沉而厚實的印象……
黑土地，黃土地，春天溫暖的陽光將它們照得象酥餅一般，輕輕地拾一個土圪垃在手裡一捻，便會捻出一種非常舒服的感覺，疏鬆的土地和酥脆的桃餅之間有太多的相象和聯絡……
抽薹的蒜，散發著脈脈清香的芫荽，青油油的豆莢秧，淡紅淺紫的小花，未壯籽的彎月似的豆莢……
稚嫩但卻精神的玉米苗，很淺但卻拱出土的土豆秧，全都齊齊整整的生長在肥沃的土地上……
土地的那一頭，幾棵蒼翠的松柏，掩映著由堅硬的石頭壘起的墳堆，那裡住著父親的父親和母親，還有我的祖母，他們看著自己的兒子或孫子天天扛著鋤頭打前面的土地經過，風雨無阻，幾年到幾十年……
有一天，父親也要和他們住在一塊，門前的土地上，你還會看到你的兒子扛著鋤頭路過這兒嗎？如果沒有，你會寂寞嗎？
奶奶的墳塋是最新的，石頭上面還有些新鮮的顏色，而爺爺和祖母的墳塋上，青苔已經班駁了石頭……
有土地在，父親就永遠在。他很淡然，日復一日的從這裡經過，並沒有什麼太多的感嘆，一切都是自然的。我為什麼立在這親人的棲居地裡，卻無由的想起了父親？難道土地真的掩埋了太多的痛苦和悲傷，抑或是擔憂和牽掛？
有父親在的土地，永遠是一塊肥沃的土地；可是，父親總有拿不動鋤頭的那一天，那時這塊土地會變成什麼樣子？誰知道？
今年我和小弟分家，我們都得到了我們各自的土地，父親的土地減少了很多，我們想減輕他的負擔。我和小弟的土地也就是荒蕪的代名詞。可是，有父親在，土地就不會荒蕪。
父親離不開土地！
父親如果真的老到什麼都不能幹的時候，我想他一定會常常去土地上轉轉，那是一種非常複雜的感情：一輩子了，終於從土地上解放了；可同時，又有一種難以言傳的痛苦，也許，他要永遠離開土地而又迴歸土地。
有父親在的土地，是一塊成熟而厚重的土地；當父親有一天回到土地之中去的時候，我不知道我將用一種什麼心情來對待眼前的土地！
在我們的心裡，父親也是一塊深沉而厚實的土地！

　　二、母親的雞雛
母雞又上蛋了，她還是不灰心，她總希望有一大群雞雛。
可是，母親近年來餵雞就象無法擺脫的宿命似的——總喂不成器，不是丟失，便是死於雞瘟，連她自己有時也說這是“命”了。
當我們還是國小生的時候，母親總是喂一大群的雞，那些雞都很肥壯，整天咯咯地饒著宅前的籬笆院子……
母親總會從雞窩裡撿起雪白溫熱的蛋，輕輕地放進抽屜，湊上半屜子，趁逢集的日子將那些蛋攤在竹藍裡賣……
那時，母親沒怎麼操心，雞都是長得很健壯的。在我們的印象中，雞都都過得快和而幸福。可是現在，不知為什麼？這些雞的生命在母親的手裡都那麼的脆弱，不是早早的夭折，就是幹不了幾天，便偏著頭，耷拉著腦袋，在一些角落裡莫名其妙的死去了……我們便勸母親買大雞來喂，母親說，農村人，誰還買雞呢？上幾個蛋，抱（孵）一窩崽不就得了？
於是，我們又看著母親抱著老母雞，將畫了的蛋放在雞窩裡，去實現她的願望……
隔了一段時間回家，聽見小雞“嘰嘰”的叫聲，才想起母親的雞雛。問她，結果20多隻蛋只出了4只雞崽，我想這孵化率也太低了吧！
大約又有一週時間才回家，回家便發現母親正在找雞雛。問她，原來，四隻小雞已經只剩下一隻了，其餘的三隻被不知被誰家的貓兩天來全咬死了，母親生怕這唯一的小崽兒再落入貓口，團團地尋找這倖存者，我說，老母雞呢？母親說老母雞要產蛋了，它不帶小雞，還啄他它，所以小崽兒怕生，整天不敢出來見面。
我也趕快幫著找，其實我的心理已經不抱什麼太大的希望。也許，這種結果再次驗證了母親不能餵雞的宿命。
我想，這小傢伙處境這麼艱難，過早的被母親拋棄了，它還沒有獨立生存的能力呢？而鄰家的貓又這麼可惡。再說即使不被貓吃掉，它能順利長大的機會也太少，比如是病死，或者是其它不得善終的結局都有可能。
因為想到希望的渺茫，自然對尋找小雞也就不太熱心。可是，母親急得到處呵喚，連聲囑咐我把那隻該死的大黑貓看好，我一邊應著一邊想：也許這就是一種態度，有些人只要有一線希望就不放棄；而我更聰明的認為對於一個希望不大的東西我們應該果斷的提前放棄，免得到時徒增不必要的悲傷！
好不容易找到了小傢伙，它從一個蓋著廢磚的油紙下鑽了出來，身上的絨毛已經脫光，可是翅羽還沒長齊，紅色的嫩肉還裸露在外面，更顯得單薄。聽到它悽惶的叫著，母親趕緊捉住它，用雙手把它捧在在懷裡……
母親對我說，她要把它藏在我們的客廳裡。因為客廳剛好擺弄了一下，整個屋子比較嚴實，貓不會進去。我當即就反對說：
“這不過就是一隻小雞雛唄，還需要這麼費功夫！”
我甚至差點說出萬一丟掉也就算了的話，不過沒說。因為看到母親護著一隻小雞的態度，多少也激起了我對弱小生命的同情。但是，一想到小雞的將來，我又沒有太多的信心！因為它要長大的路還太長。

母親要堅持，我也就不反對！
有些事本身是不對的，可是你堅持下去，說不定就對了；有些事情，你想著是對的，但你不堅持下去，到頭來也成了錯的。
母親是不會去思考這麼複雜的哲理問題的，她只知道小東西活著，就是一條生命，至於它能不能順利長大，她沒思考過。
母親帶著雞雛，如同帶著她自己的孩子。
我想：無論多麼成熟客觀的思考，都比不上一顆發自內心的同情弱小的心，因為那裡面有對生命最細心的的呵護！

一、父親的土地
很長時間沒回家了。
偶爾回家，正看見父親扛著鋤頭從地裡回來。
心裡頓時升起一種莫名其妙的感動和親切。靠著父親手裡的鋤頭，我們在艱辛中長大了。鋤頭的把很光滑，父親摸在手裡的感覺不知道象不象摸我們小時侯光滑的脊背。總之，小時候我們能扛得起鋤頭的時候，就綴在父親的身後，一起在地裡去翻弄我們的生活，晚上就光著脊背鑽在父親的臂彎酣酣大睡。
不與父親在一起睡覺有30年的時間了吧，想起小時和弟弟雙雙臥在父親身邊的情景，再萌發出與弟弟父親睡在一起的想象，自己也不覺啞然失笑。
對於土地的記憶，我突然蘇生了過來，覺得應該去看看。
下午，我特意幫著父親扛著鋤頭來到了這塊父親耕耘了大半輩子的土地上，這種感覺還是那麼的親切！
說實話，對於土地，我沒有忘卻，上國中時學過秦牧的散文《土地》，土地在我的腦海就有了一種深沉而厚實的印象。那時候，我為父親，也為土地感到自豪。我還很清楚的記得那時我當著父親的面讀《土地》，父親連連點頭說我讀得好。
隨著時間的推移，工作的變遷，土地陌生了，土地的印象也慢慢模糊了。
重新回到這土地上，看著午後的太陽照在新翻的泥土上，父親立在陽光裡扶著鋤頭，將斜斜的影子拉長在土地上的樣子，我似乎又有了土地深沉而厚實的印象……
黑土地，黃土地，春天溫暖的陽光將它們照得象酥餅一般，輕輕地拾一個土圪垃在手裡一捻，便會捻出一種非常舒服的感覺，疏鬆的土地和酥脆的桃餅之間有太多的相象和聯絡……
抽薹的蒜，散發著脈脈清香的芫荽，青油油的豆莢秧，淡紅淺紫的小花，未壯籽的彎月似的豆莢……
稚嫩但卻精神的玉米苗，很淺但卻拱出土的土豆秧，全都齊齊整整的生長在肥沃的土地上……
土地的那一頭，幾棵蒼翠的松柏，掩映著由堅硬的石頭壘起的墳堆，那裡住著父親的父親和母親，還有我的祖母，他們看著自己的兒子或孫子天天扛著鋤頭打前面的土地經過，風雨無阻，幾年到幾十年……
有一天，父親也要和他們住在一塊，門前的土地上，你還會看到你的兒子扛著鋤頭路過這兒嗎？如果沒有，你會寂寞嗎？
奶奶的墳塋是最新的，石頭上面還有些新鮮的顏色，而爺爺和祖母的墳塋上，青苔已經班駁了石頭……
有土地在，父親就永遠在。他很淡然，日復一日的從這裡經過，並沒有什麼太多的感嘆，一切都是自然的。我為什麼立在這親人的棲居地裡，卻無由的想起了父親？難道土地真的掩埋了太多的痛苦和悲傷，抑或是擔憂和牽掛？
有父親在的土地，永遠是一塊肥沃的土地；可是，父親總有拿不動鋤頭的那一天，那時這塊土地會變成什麼樣子？誰知道？
今年我和小弟分家，我們都得到了我們各自的土地，父親的土地減少了很多，我們想減輕他的負擔。我和小弟的土地也就是荒蕪的代名詞。可是，有父親在，土地就不會荒蕪。
父親離不開土地！
父親如果真的老到什麼都不能幹的時候，我想他一定會常常去土地上轉轉，那是一種非常複雜的感情：一輩子了，終於從土地上解放了；可同時，又有一種難以言傳的痛苦，也許，他要永遠離開土地而又迴歸土地。
有父親在的土地，是一塊成熟而厚重的土地；當父親有一天回到土地之中去的時候，我不知道我將用一種什麼心情來對待眼前的土地！
在我們的心裡，父親也是一塊深沉而厚實的土地！

　　二、母親的雞雛
母雞又上蛋了，她還是不灰心，她總希望有一大群雞雛。
可是，母親近年來餵雞就象無法擺脫的宿命似的——總喂不成器，不是丟失，便是死於雞瘟，連她自己有時也說這是“命”了。
當我們還是國小生的時候，母親總是喂一大群的雞，那些雞都很肥壯，整天咯咯地饒著宅前的籬笆院子……
母親總會從雞窩裡撿起雪白溫熱的蛋，輕輕地放進抽屜，湊上半屜子，趁逢集的日子將那些蛋攤在竹藍裡賣……