啞愛

1991年，全國人大第七屆常務委員會第17次會議通過了《中華人民共和國殘疾人保障法》，並於1991年5月15日實施，其中第48條規定，今後每年5月的第三個星期日為全國助殘日。
此文因一個關於聾啞人真實的故事略做改編，寫給即將到來的2007年5月20日我國第十六個全國助殘日。
目前，我國有6000萬殘疾人，其中包括上千萬聾啞人，我們應該真誠地接納、理解、幫助聾啞人，聾啞人自身也應在越發濃郁的社會扶助氛圍裡，努力盡己所能，自強不息。
——作者溫馨提示

2007年，春節濃郁的氛圍在漸漸渺遠的鞭炮轟鳴和禮花閃爍中將逝。元宵節的前一天，有一點點昏暗的陽光在雲層裡躲躲藏藏，若有似無，消瘦枯黃的橫斜樹枝在微冷的風中搖曳，春寒尤重。
一直以親姐妹相稱的秀華姐姐邀孑孓的我去她家裡中飯，每年都是如此，她希望我和她全家一起送別一年新春的最後時日，更重要的是，她希望我見一見一直聽她說起、我也急切期盼見到的她四姐妹裡曾經最漂亮的秀雅妹妹。
1、初見秀雅
廚房門口，秀雅坐在一隻低矮的小板凳上，當時我只能看到她的側影，她右手拿著一把菜刀，左手握著一塊豬耳朵，正全神貫注地剃削上面的毛漬，她不能說話，她已經聾啞了四十年。見我來，她抬起頭，有些混沌、呆滯、遊移的目光傳遞給我些許溫和的問候，我卻不知道應該怎麼和她打招呼，連忙向姐姐求助，姐姐做了一個類似作揖的手勢，告訴我，這個手勢就是問好，我也笨拙地學著姐姐的樣子做了，她微笑地點了點頭，接受了我的問候，低下頭去繼續忙活了，我默默地注視著她……
不一會兒，秀雅忙完了手裡的活兒，站起身向裡屋走去，我不用刻意搜尋，四十出頭，人至中年的她，體態有些臃腫，因為歲月慘然，因為流年不濟，幾乎看不到這個年紀的女人該有的雍容和典雅，她頭髮有些凌亂，隱約的白髮一點不遮掩、生動地定格在我的眼前，昔日她一定是流瑩的眸子裡寫著歲月的漂泊，寫著經年的惆悵，皺紋和色斑暗沉也過早地、無情地、大把地駐留在了她曾經秀麗的臉上；她身著一件過時很久的深色中長呢子外套，不很抻透卻還整潔。
姐姐對她打著手勢，告訴她我比她年齡大一些，也應該是她的姐姐，她急切地打著手勢，嘴裡還在喁喁著什麼，發出短暫低沉的悶響，她在問姐姐我是哪一年出生的，姐姐告訴她結果，她歡喜地把兩隻手舉在頭頂，專注地搖晃著腦袋，認真地跳著，做了個兔子蹦達的樣子，我明白她的意思，她知道，我應該是屬兔的，我也吃驚而興奮地翹起大拇指，讚賞她真聰明，她滿是滄桑和倦怠的臉上綻出了孩子般純潔的燦爛。
活到現在，應該算是半輩子了，我第一次和一位聾啞人那麼近距離地交流，她每一次的手勢和眼神都是那麼急切、真誠而執拗。我明白，她急切，因為她想告訴我們，除了不能言語，她什麼都正常；她真誠，她希望我們正常人能和她一樣有著真誠的胸懷；她執拗，她希望她特殊的表達應該比正常人的語言更為完整、更加完美。
她是多麼想像我們一樣說話啊，像久旱時期待甘霖，像寒冬裡期待暖陽，像長夜裡期待黎明……那一刻，我突然覺得自己的卑微和沮喪，面對她，我們所謂的正常人，還有什麼資格用一張正常的嘴巴整日裡喋喋不休地抱怨世事不平？還有什麼權利總在黑夜裡頻頻暗禱上蒼的不公呢？我們有口能說，終日滔滔不絕，每每竟說丟了自己的嘴巴。
2、遭遇聾啞，殘疾相隨
秀雅是秀華姐姐四姐妹裡年紀最小的，生於上個世紀六十年代中期。降生後，秀雅精緻玲瓏的五官，柔白透明的面板，會說話的明睛，臉頰邊純燦的笑靨，乖巧聽話的性情，不僅僅是父母的最愛，三位姐姐對她更是寵愛有加，姐姐們最自豪的是揹著小秀雅出門，秀雅喃喃婉轉動聽的童音，總是引得街坊鄰居好生讚美和愛撫。
秀雅一歲時因為感冒發燒，注射了剛剛大量投放市場使用的鏈黴素，那時，醫學技術遠不及現在這樣發達，根本沒有皮下試驗這一說。治療後，小秀雅一直能歡樂地生活，她扎著雙丫角、跌跌撞撞、蹣跚可愛的小小身影，滿屋滿巷，無處不在，每天還是吱吱嘎嘎、帶著她好看的笑靨快樂著、歡暢著。兩年多以後，小秀雅快三歲了，父母親突然發現秀雅竟慢慢失去了聽力和說話的能力，後來才知道，這正是那次感冒發燒注射鏈黴素留下的隱患，潛藏時間久，但最終還是導致了聾啞，醫學上稱之為“遲發性耳聾”。
那個年代，秀雅做衛生防疫工作的父親和在一家婦產醫院做醫生的母親，他們收入菲薄，兩個人可憐的工資要養活四個孩子，已經捉襟見肘，為了能給心愛的小女兒治病，爸爸媽媽還是傾其所有，到處尋醫問藥，跑遍了市內及省城所有相關的醫院，無所不用其極，因此，原本就不寬餘的家，已經是入不敷出，雪上加霜。然而，小秀雅的病還是無果而終，釀成了她終身聾啞。後來，秀雅將要面對諸多曲折艱難的人生歷練，她自己始料不及，她的家人也因此陷入了漫長的辛酸和苦澀。
因為聾啞，小秀雅沒能入托，從此她變得不再活潑，鬱鬱寡歡，她悶不做聲，她只能永遠這樣悶不做聲了。要上國小了，秀雅進入了普通國小，那是一個面向正常孩子的學校，秀雅特殊的情況，顯然不能正常學習，老師對秀雅施以簡單粗暴的呵斥漫罵甚至毆打，秀雅被迫退學了。直到秀雅10歲上，才就讀了一所聾啞學校，15歲國小畢業，如果想繼續求學，就必須上省城去讀書，去省城讀書，不菲的學雜費和生活費，對於一個幾近凋敝的家庭來說，顯然不大現實，加之沒人照顧，母親沒有允許秀雅前往，可小秀雅多麼想和姐姐們一樣繼續讀書啊。

花樣的年華，青春的萌動，怎麼也關不住秀雅走出去的決心，她想感受外面世界的精彩，她是不能說話，可她太想用眼睛，用靈魂去傾吐內心獨白，訴說她對博大世界深深的嚮往和眷戀，更重要的是她不想依賴父母，以自己的能力生存。不到16歲，秀雅離開了家，帶著親人們拳拳的牽念和殷殷的囑託，帶著零落飄飛苦澀的夢想，就此開始了自己前路難料的斷斷續續的流浪生涯。拿著雁城殘疾人協會的介紹信，和聾啞小夥伴們一起，天做被，地當床，有時甚至是餐風露宿，下廣東，上北京，還去了新疆，聯絡當地殘聯給予幫襯、接濟，加上他們賣自己畫的畫，聊以餬口。流離顛沛中，秀雅漸漸長大，一晃就是五年。
3、遭遇感情，瓜熟蒂落
1985年，20歲的秀雅飄漂泊到了武漢。在那裡，在當地殘聯組織的活動上，秀雅邂逅了卜清柏，當時的卜清柏已經33歲，已經有了一位啞妻和一個正常的兒子，和秀雅一樣，卜清柏也是後天性聾啞，他比秀雅年長了13歲。溫婉潔柔的秀雅，身姿綽約高佻，容顏端莊清秀，一雙會說話的傳情雙眸，顧盼間，言語已成多餘，這些，足以打動生性狂傲、愚懶、貪婪、精瘦得有些狡黠的卜清柏，她想得到秀雅。
秀雅和卜清柏的那段感情，秀雅家裡能言語的人誰也說不清楚。後來，當秀雅家人看清楚卜清柏的真面目，集體介入，急風暴雨般群起反對秀雅和卜清柏在一起時，秀雅據理力爭，她不停地在家人面前急不可耐地比劃卜清柏在她困難的時候給了她多麼大的幫助，她說他很愛她，她要和他在一起，發誓要和他廝守一生，海枯石爛不變心。
在雁城和武漢之間輾轉，一來二去，秀雅最終還是違背家人善良的意願，放棄在雁城殘聯福利工廠的工作。又是5年過去了，1990年，25歲的秀雅與原來婚姻關係依然續存的卜清柏生下了一個女兒紫藤。直到1995年，紫藤5歲多了，卜清柏才和原配解除了婚姻關係，和秀雅辦了婚姻登記，他們這才確立了真正意義上的婚姻關係，孩子也在雁城上了戶口。
紫藤，是一個極不尋常的感情和婚姻的結果，是一個命運多舛的孩子。和秀雅年輕時一樣，清秀、玲瓏、白皙，聰慧的她卻因為有著一雙自己只能靠低保生存、幾乎無力養活她的聾啞父母，從一生下來起就由雁城的外公外婆帶著，父母親遠在武漢，每年頂多見上父母一兩次；因為外公一直以來對母親婚姻的齟齬、不屑和憤怒，常常遷怒在紫藤身上，外公家常便飯的怒喝和觸及靈魂的推搡，使得紫藤與同齡的孩子相比，早早地就開始了沉默寡言，性情中更有強烈的反叛和不羈，更多的時候，她更像是一個聾啞人。



紫藤心疼自己的聾啞母親，甚至對自己不爭氣的父親也充滿寬容，容不得任何人對父母的輕蔑和歧視。可是，對於來自於自己母親的親生父親，來自於自己親外公沉積久遠的下意識的排斥和仇視，她暗自裡捶胸頓足，除了默默忍受，忍受外公為了一點芝麻大的小事就可以暴跳如雷，忍受外公莫名其妙的狂燥，她什麼也不能做，她必須也只能靠外公的扶持走下去，除此之外，她所能享受的只有她聾啞母親每月可憐的200多元的低保，即使姨媽們偶爾接濟一些，那畢竟是杯水車薪，姨媽們的日子也並不寬裕。
稚嫩孱弱的紫藤，小小年紀就知道了什麼叫嘆息和苦難，她常常捫心自問，事已至此，究竟誰錯了？母親錯了嗎？母親是聾啞人錯了嗎？還是紫藤根本不應該降生在這個世界上啊？除了上學，她最願意做的就是，把自己關在黑洞洞的蝸居，她可以放肆地流淚，為被困頓煎熬的母親流淚，為自己多舛的命運流淚，她想用淚水徹底沖刷掉老天爺對她的不公平。
4、遭遇艱難，執迷不悔
紫藤的外公，曾經是雁城衛生防疫界的權威人士，一輩子講究清白做人，一直以高潔的人格傲立於業內，他最講的就是個堂堂正正、蕩蕩坦坦的顏面。自己最喜愛的小女兒即使失去了說話的能力，卻也伶俐、賢淑，在雁城，在父母身邊，有一份穩定工作不是不可能。秀雅20歲上，正是和卜清柏剛認識時，就有人登門說媒，物件雖然也是聾啞人，人卻忠厚老實，眉目清爽，年齡相當，也曾和秀雅一起在殘聯福利工廠工作，見了面，對方也看上了秀雅的恬靜文淑，雙方父母也很滿意，可是，就在見面後的第二天，秀雅故伎重演，又不辭而別了，她跑去了武漢。秀雅一再渾噩，作踐自己，一錯再錯，大逆不道，不能不讓做父親的怒不可遏，痛心疾首。
如今，外公已經是80歲的耄耋老人，早就應該是頤養天年的年紀了，可現在，還在為小女兒和小外孫女操心竭力，對女兒，他歉疚萬分，他哀女兒不幸，怒女兒不爭，他恨女兒的冥頑不化。秀雅偶回雁城，他對秀雅幾乎沒有過和顏悅色，他可以找任何藉口對秀雅發難，洗漱時，秀雅梢稍把自來水放大一點，他說秀雅不懂得節約，就能暴跳如雷，如果秀雅沒回來，他有氣沒處發，這也是後來他對秀雅的憤懣不斷撒在紫藤身上的原因。
在秀雅與卜清柏的問題上，秀雅爸爸一向立場堅定，旗幟鮮明，為了阻止秀雅與卜清柏的讓人不堪忍受的所謂感情，紫藤出生前後，他在秀雅姐姐們的陪同下，多次去了武漢，目睹了秀雅和卜清柏的生活窘狀。在武漢的漢陽區的一隅，一個單元樓上，不足40平米的破舊居室，凌亂、幽暗，除了簡單的被褥之外，幾乎什麼家當也沒有，滿屋裡充斥了濃重難聞的菸酒氣味。
卜清柏原本就沒有什麼經濟來源，一直嗜煙好酒成性，靠屈屈低保過著噴雲吐霧的窘迫日子，甚至幹過吸毒的罪惡勾當，秀雅也被牽連進過班房。他四肢健全，頭腦清晰，肩扛手提一點不在話下，可他一貫好吃懶做，總是以殘疾人需要照顧為口實，不斷為自己不能自食其力做幌子。他與前妻所生的兒子大學畢業後，有了一份收入也不錯的工作，對於自己生父令人瞠目的惰性和劣習，兒子耿耿於懷，根本不願接濟他。
因為卜清柏的懶惰，因為他更希望不勞而食，直到秀雅進入了他的生活，他知道秀雅善良、賢能、溫順、勤快，他知道秀雅對他死心塌地、吃了秤砣鐵了心，他知道秀雅聽他的，甚至可以為他去死，她不會離開他，永遠不會，秀雅是他永不疲憊的工具。他不惜犧牲秀雅，攛掇秀雅外出務工，秀雅不辭辛勞，去過長沙、浙江、江蘇、雲南、四川，含辛茹苦地做些收入極微薄的手工編織等的活計，有了一點點收入，秀雅馬上一百兩百地寄回武漢，卜清柏坐享其成，他根本看不到紫藤苦苦期待的淚水，對秀雅疲頓辛勞的哀怨也置若罔聞，仍就一而再、再而三、不知廉恥地把秀雅的血汗化為灰燼或在酒精裡洇沒；除此之外，秀雅還得承受這個男人些什麼？這個男人，你說他不健全嗎？他不僅僅瘋狂地貪戀物慾，獸慾也歇斯底里地噴張，2006年，他竟然使秀雅做了兩次人流……

在秀華姐姐家吃飯時，正好卜清柏也在，這個已經54歲的男人，看上去要比實際年紀年輕得多，一點看不出來他比秀雅年長了十來歲，可見他過得還是輕鬆的，我嘗試著用書寫文字的方式和他交流。
我問卜：“你覺得讓秀雅一個羸弱女人四處奔波掙點辛苦錢貼補家用，貼補你的酒錢煙錢，你坐享其成，理所當然嗎？你對你的家庭做了什麼？紫藤明年就大學聯考了，面臨人生最重要的抉擇，你對紫藤究竟做了哪些一個父親應該做的？”
卜說：“我是殘障聾啞人，我不能幹什麼，我只能吃低保，要幹什麼你們幫我。”
我又說：“別總是在強調你是殘障，秀雅不是殘障嗎？至少你還是個有健全體魄的男人啊！全國有上千萬的聾啞殘障，如果他們都像你靠200多元的低保過日子，估計沒幾個人能存活了。你至少還有高小文化，四肢健全，你主動去找一下武漢殘聯，他們一定會幫你找到你能做的事情做。”
卜說道：“我反正不能聽到，不能說話，我是殘障人士，我需要幫助，我不能工作，一定要我工作，你們幫我。”
我的血液直衝腦門：“聽秀雅說，有一份洗車的工作你可以做的，你們還在商榷，洗車不會因為你的殘障受影響吧？”
卜：“……”
如果面對的是一個健全的男人，我不確定我會怎樣，或許我會擲地有聲地送給他四個字：“你很無恥！”但是，面對一個不斷強調自己是殘障的聾啞人，或許我更應該有資格比他沉默，他無聲，我無語。
5、尾聲
秀雅父親和姐姐們對於秀雅與卜清柏的事從一開始就極力阻撓，他們清楚地知道卜清柏的劣根性十足，他們不能眼瞅著秀雅在痛苦的深淵越陷越深，即使到了現在，家人依然堅持讓秀雅與卜清柏離婚，希望秀雅走出噩夢，回到雁城，與家人一起努力，成全自己後半生真正穩定的生活，成全聚少離多的小紫藤對於母愛的渴望，可是，秀雅決絕的態度一直傷害著自己，傷害著紫藤，傷害著父親和姐姐們。
今年春節過後，秀雅快奔80歲的老母親，因為過度擔心操勞秀雅和紫藤的事，積勞成疾，一病不起，被確診為胃癌晚期，病入膏肓。父親和姐姐們，日夜輪流照顧著去日無多、辛苦一生的秀雅母親，他們再也無暇顧及讓他們操碎了心的秀雅了。
開春的時候，雁城的香樟樹已經鬱鬱蔥蔥，到處開遍了泣血的杜鵑花。秀雅回來過，她默立於沉痾的母親面前，呆若木雞地望著骨瘦如柴、氣息奄奄的母親，母親只是哭，老淚縱橫，泣不成聲，母親想深深地挽留她，希望她永遠不再離開，可是母親已經沒有一點棉力說話了。秀雅幫不了父親和姐姐們，她只是個零餘者，她不能為生命即將走到盡頭、曾經是那麼疼愛她的慈愛母親做任何事情，她似乎只能使痛苦的母親痛上加痛。
最終，秀雅還是選擇了離開，她還是要去武漢。臨走的那個傍晚，殘陽如血，秀雅向秀華姐姐要錢，姐姐告訴她，母親已經彌留，家人還在努力延緩渴望生存的老人家的生命，母親危在旦夕，家裡急需用錢的地方很多，沒有富裕的錢。姐姐問秀雅為什麼不出去找些事情做，秀雅比劃說：“因為沒有經濟收入，卜清柏覺得活不下去了，想跳樓自殺，我不能離開他出去做事，我要守著他……”

1991年，全國人大第七屆常務委員會第17次會議通過了《中華人民共和國殘疾人保障法》，並於1991年5月15日實施，其中第48條規定，今後每年5月的第三個星期日為全國助殘日。
此文因一個關於聾啞人真實的故事略做改編，寫給即將到來的2007年5月20日我國第十六個全國助殘日。
目前，我國有6000萬殘疾人，其中包括上千萬聾啞人，我們應該真誠地接納、理解、幫助聾啞人，聾啞人自身也應在越發濃郁的社會扶助氛圍裡，努力盡己所能，自強不息。
——作者溫馨提示

2007年，春節濃郁的氛圍在漸漸渺遠的鞭炮轟鳴和禮花閃爍中將逝。元宵節的前一天，有一點點昏暗的陽光在雲層裡躲躲藏藏，若有似無，消瘦枯黃的橫斜樹枝在微冷的風中搖曳，春寒尤重。
一直以親姐妹相稱的秀華姐姐邀孑孓的我去她家裡中飯，每年都是如此，她希望我和她全家一起送別一年新春的最後時日，更重要的是，她希望我見一見一直聽她說起、我也急切期盼見到的她四姐妹裡曾經最漂亮的秀雅妹妹。
1、初見秀雅
廚房門口，秀雅坐在一隻低矮的小板凳上，當時我只能看到她的側影，她右手拿著一把菜刀，左手握著一塊豬耳朵，正全神貫注地剃削上面的毛漬，她不能說話，她已經聾啞了四十年。見我來，她抬起頭，有些混沌、呆滯、遊移的目光傳遞給我些許溫和的問候，我卻不知道應該怎麼和她打招呼，連忙向姐姐求助，姐姐做了一個類似作揖的手勢，告訴我，這個手勢就是問好，我也笨拙地學著姐姐的樣子做了，她微笑地點了點頭，接受了我的問候，低下頭去繼續忙活了，我默默地注視著她……
不一會兒，秀雅忙完了手裡的活兒，站起身向裡屋走去，我不用刻意搜尋，四十出頭，人至中年的她，體態有些臃腫，因為歲月慘然，因為流年不濟，幾乎看不到這個年紀的女人該有的雍容和典雅，她頭髮有些凌亂，隱約的白髮一點不遮掩、生動地定格在我的眼前，昔日她一定是流瑩的眸子裡寫著歲月的漂泊，寫著經年的惆悵，皺紋和色斑暗沉也過早地、無情地、大把地駐留在了她曾經秀麗的臉上；她身著一件過時很久的深色中長呢子外套，不很抻透卻還整潔。
姐姐對她打著手勢，告訴她我比她年齡大一些，也應該是她的姐姐，她急切地打著手勢，嘴裡還在喁喁著什麼，發出短暫低沉的悶響，她在問姐姐我是哪一年出生的，姐姐告訴她結果，她歡喜地把兩隻手舉在頭頂，專注地搖晃著腦袋，認真地跳著，做了個兔子蹦達的樣子，我明白她的意思，她知道，我應該是屬兔的，我也吃驚而興奮地翹起大拇指，讚賞她真聰明，她滿是滄桑和倦怠的臉上綻出了孩子般純潔的燦爛。
活到現在，應該算是半輩子了，我第一次和一位聾啞人那麼近距離地交流，她每一次的手勢和眼神都是那麼急切、真誠而執拗。我明白，她急切，因為她想告訴我們，除了不能言語，她什麼都正常；她真誠，她希望我們正常人能和她一樣有著真誠的胸懷；她執拗，她希望她特殊的表達應該比正常人的語言更為完整、更加完美。
她是多麼想像我們一樣說話啊，像久旱時期待甘霖，像寒冬裡期待暖陽，像長夜裡期待黎明……那一刻，我突然覺得自己的卑微和沮喪，面對她，我們所謂的正常人，還有什麼資格用一張正常的嘴巴整日裡喋喋不休地抱怨世事不平？還有什麼權利總在黑夜裡頻頻暗禱上蒼的不公呢？我們有口能說，終日滔滔不絕，每每竟說丟了自己的嘴巴。
2、遭遇聾啞，殘疾相隨
秀雅是秀華姐姐四姐妹裡年紀最小的，生於上個世紀六十年代中期。降生後，秀雅精緻玲瓏的五官，柔白透明的面板，會說話的明睛，臉頰邊純燦的笑靨，乖巧聽話的性情，不僅僅是父母的最愛，三位姐姐對她更是寵愛有加，姐姐們最自豪的是揹著小秀雅出門，秀雅喃喃婉轉動聽的童音，總是引得街坊鄰居好生讚美和愛撫。