《如何成為一個怪物》語錄

還是玉好，不朽不爛，不言不語，摸上去永遠是光滑如十八歲姑娘的頭髮和面板，陪完你一生，才想起去陪別人。

——馮唐《如何成為一個怪物》

日復一日的上班下班，如廁吃飯，長鬍子又刮臉，感覺自己原地轉圈，世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你，世界其實是運動的，比如銀行戶頭裡逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸張大的毛孔，比如血管裡逐漸下降的激素水平，比如腦海裡逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實，自己是在原地下墜，世界無情運動。

——馮唐《如何成為一個怪物》

一個人應該用一生去明白慾望就是虛幻呢，還是用一生來追求一個又一個慾望的滿足。

——馮唐《如何成為一個怪物》

“生命媽的太短了，比小雞雞還短，在街上瞧見過幾十個好看的姑娘，摸過幾只柔軟的手，看過二十來界世界盃和奧運會，開壞三四輛車，睡塌一兩張床，喝掉六千瓶啤酒和五百瓶五糧液，用光一千多管牙膏和手紙，掙幾百萬再花掉幾百萬，你我就無疾而終，塵歸塵土歸土，烏龜王八鱉。我要是裝置藝術家或者行為藝術家，我就把一間小房子搭進美術館，放滿一千多管牙膏和手紙，題目叫做，人生的戰略規劃，用盡這些牙膏，就沒牙可刷了，用盡這些手紙，就沒屁股可擦了。”

——馮唐《如何成為一個怪物》

文字是我們的宗教，願我們繼續倒行逆施。不要求兩三年升半職，要求兩三年出一本冷僻的書。心裡一小撮火，身體離地半尺，不做螻蟻，不做神，做個寫字的人。

——馮唐《如何成為一個怪物》

後來，我把李漁和亨利·米勒摻著看，發現生活真的像席慕容說的似的：天是這麼藍，草是這麼綠，生活本來可以如此簡單和美麗。亨利·米勒說：實在想不清楚就找個姑娘幹。李漁在他唯一長篇小說中簡潔明瞭，說未央生要做成世間第一才子和娶到天下第一佳人後才能皈依佛祖。爬到山上，跳進水裡，山還是山，水還是水。

——馮唐《如何成為一個怪物》

一本好歷史，沒有好人和壞人，有的只是成事的人和不成事的人，有的只是出發點的不同和利益的平衡。說到底，歷練和機遇決定成就，屁股指揮大腦。

——馮唐《如何成為一個怪物》

如果腰纏大把的時間，讓我選擇一個城市終老，這個城市一定要豐富。生命太短，最沒有意義的就是不情願的重複，所以人生的第一要義不是天天幸福，而是不煩。

——馮唐《如何成為一個怪物》

我們這一代人，有一個其他人沒有的巨大精神財富。我們少年時，沒有現在意義的三里屯，我們飽受貧窮但是沒有感受貧窮，長大之後心中沒有對社會的仇恨，有對簡單生活甚至簡陋生活的擔當。“我們窮過，我們不怕。”

——馮唐《如何成為一個怪物》

真是今不如昔，過去出來混，做個董小宛，也得琴棋書畫粗通，《素女經》《洞玄子》精讀，採陽滋陰都明白。現在出來混，長個傻高個子，敢刺個青磕個藥，兩腿一叉就合格了

——馮唐《如何成為一個怪物》

小品文從來不登堂入室。小品文不是滿漢全席，不是金鐘大呂，不是目不斜視的正室夫人。小品文是東直門的香辣蟹麻辣小龍蝦，是《五更轉》《十八摸》，是蘇小小不讓摸的小手，是董小宛不讓上的小床。文人們不可能靠小品文當一品大員或是進作家協會，但是他們靠小品文被後人記住。當他們的屍骨早已經成灰，他們的性情附在他們的小品文上，千古陰魂不散。

——馮唐《如何成為一個怪物》

在走過的城市裡，香港最讓我體會後現代。我對後現代的定義非常簡單：不關注外在社會，不關注內在靈魂，直指本能和人心，彷彿在更高的一個物質層次回到上古時代。 在長江中心的25層看中環，皇后大道上，路人如螞蟻，耳朵裡塞著耳機，面無表情，汽車如甲蟲，連朝天的一面都印著屈臣氏和湯告魯斯(大陸譯為湯姆克魯斯)新片《最後的武士》的廣告。路人和汽車，都彷彿某個巨型機器上的細小齒輪，高效率高密度地來來往往，湧來湧去，心中絕對沒有巨集偉的理想和切膚的苦難。絕大多數人的目的簡潔明瞭：衣食住行，吃喝嫖賭，團結起來為了明天，明天會更美好------你一定要少讀董橋

——馮唐《如何成為一個怪物》

要看金聖嘆評點的版本。細節處理獨步，滿布機鋒。太多的元素在裡面：凶殺、同性戀、生活在別處、生活在低處、追求理想、遁世、幻滅、創業，戰略決策、戰術處理、兼併重組、儒道禪合流。讓人不得不喜歡。

——馮唐《如何成為一個怪物》

中國文人從小講究的是樂生和整體和諧。他們從不為了理想引刀自宮，他們很少悲天憫人，他們在陋巷沒事偷偷快樂。他們故意打破邏輯或者讓邏輯自己迴圈論證，他們說“悠然心會，妙處難與君言”，他們說路上有獅子。但是好小說需要絲絲入扣的邏輯、毫髮畢現的記憶和自殘自虐的變態凶狠，需要內在的憤怒、表達的激情和找抽的渴望。我們的文人怕疼。

——馮唐《如何成為一個怪物》

好小說的文字要有自己的質感，或濃或淡，或韌或暢，或是東坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹腳布。好文字彷彿好面板，一白遮百醜，即使眉眼身材一般，一點腦子都沒有，還是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙塵暴里長大的北方姑娘好嫁，所以諾基亞只給手機換個金屬外殼就多要兩千塊。

——馮唐《如何成為一個怪物》

我寫作從來不是為了功名利祿、經世濟民、傳道解惑、淨化心靈，從來都是為了發洩，從來都是被使命驅動、神鬼附體、龍蛇入筆，從來都是為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足重輕的原因。

——馮唐《如何成為一個怪物》

碼字人最好的狀態不是生活在社會底層。這種狀態，容易肉體悲憤、仇恨社會，不容易體會無聲處的驚雷，看不到心房角落裡一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面、自己的靈魂像蛇聽到動聽的音樂、閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。

——馮唐《如何成為一個怪物》

碼字人最好的狀態是在邊緣，是臥底，是有不少閒有一點錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨立思考自由罵街，是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性女蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海裡總結著趙飛燕和楊玉環的五大共同特點，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了卵蛋也要牛逼千百年姓名永流傳。

——馮唐《如何成為一個怪物》

學古者昌，似古者亡。宋人寫不了唐詩，元人寫不了宋詞。忽必烈說：文明只能強暴掠奪，不能撫摸沉溺。周樹人的文字，凌厲如青銅器，周作人的文字，內斂如定窯瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨頭，心肝，腦漿。

——馮唐《如何成為一個怪物》

董橋小六十的時候，自己交待：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，寫過兩篇散文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。這些話，聽得我毛骨悚然。好象面對一張大白臉，聽一個六十歲的藝妓說：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較每天畫我的臉，一絲不苟，筆無虛落，我沒有辜負見過我臉蛋上的肉的每一個人。”

文字是指月的手指，董橋缺個禪師幫他看見月亮。意淫的過程中，月上柳梢頭，在董橋正指點的時候，禪師手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董橋就看見月亮了。

——馮唐《如何成為一個怪物》

小說文字不好不重要，結構不好不重要，才情不好不重要，小說最重要的是讓你體會到生命感動，就象姑娘最重要的是讓你體會到愛情，聽到激素在血管裡滋滋作響或是心跳。在讀到足夠數量的好小說之前，我不相信任何鬼怪靈異。但是，好小說簡簡單單透過白紙黑字，將千年前萬里外一個作者的生命經驗毫不費力地注入我的生活，讓我體會生命中不滅的感動。我開始懷疑靈魂的存在。

——馮唐《如何成為一個怪物》

小說閱讀是非常個人化的東西

簡單的說，小說閱讀沒有任何道理可言。天大的理，抵不過自己喜歡。掩卷書味在胸中，和張三、李四，或者隔壁的王胖子沒有任何關係。彷彿飲食男女，有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜。有人喜歡小腿細細的小嘴緊緊的，有人喜歡面如滿月笑如大芍藥花的。沒有任何道理可言。

小說閱讀沒有高低貴賤。給藝術排名次本身就是一個很滑稽的事。如果你對著雪地裡一泡狗尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀，只能說明你的功力不凡。

——馮唐《如何成為一個怪物》

碼字人要能夠抓著自己的頭髮把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年和萬里、不絕如縷的金線，總結出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、說不清楚的東西。讓自己的神智永遠被困擾，心靈永遠受煎熬。如果你要說的東西沒有腦漿浸泡、沒有心血淋漓，花花世界，晝短夜長，這麼多其他事情好耍，還是放下筆或者膝上型電腦，耍耍別的吧。

——馮唐《如何成為一個怪物》

才情不是思想，好小說不是論文，可以不談思想，只談才氣縱橫、心騖八極。就象好姑娘可以胸大無腦，但是不能不解風情、不知體貼。好的小說家用肚臍眼看天下，從另一個角度拿捏你的癢處或在你毫不設防的時候給你一記斷子絕孫撩陰腿。就象一些有氣質的姑娘，膚如五號砂紙、平胸沒臀，但是見月傷心、聽歌劇涕淚橫流、主動問你能不能抱她一下，還是能迷倒一片。

——馮唐《如何成為一個怪物》