程步濤簡介

流淌的記憶

作者：程步濤

２０年前，為紀念長征勝利５０週年，出版社組織了幾位部隊詩人重走長征路，離京前，時任總政治部主任的餘秋裡將軍專門接見了大家。將軍講了一件長征途中的舊事。說他們精疲力竭地在一座廟宇裡休息，部隊已經沒有一粒糧食，有人便把廟裡的一面鼓皮揭下來煮著吃了。他十分生氣，廟宇是個拜佛的地方，進來橫七豎八地躺著，已經壞了規矩，現在可好，把人家的鼓也給吃了。便有人解釋，說這廟都荒了，滿院子草，和尚早不知跑到哪裡去了。將軍說，同志哥，這是政策，你們必須留下錢，留下信，向他們道歉。

餘主任說：你們要是路過那座寺院，代我去看看，有沒有重蒙一面鼓置於架上。

出瑞金，過湘江，一路顛簸，到昆明後，胡世宗打來電話，說他們沒盤纏了，希望能送去。還說下一步的計劃是過金沙江，問我能不能和他們一起走一程。我把工作安排了一下，飛到了昆明。第二天一早上路，到沙櫟村時，已是下午兩點，這裡離皎平渡還有６０多裡山路，而且路真的如羊腸一般。

紅軍當年就是沿著這條道路，走到皎平渡渡口的。５０年過去了，嚮導說，這路仍和過去一樣。我們一邊為道路仍是當年模樣而感慨，一邊為能踏上這樣一條山道而心動。

６０裡山路是下山，雖又窄又陡，但云高氣爽，再加上彝家的寨子與土樓掩映在崖上和林中，一道山彎一幅風景，倒並沒有感到走得艱難。又一想，天上沒有“幾十架飛機偵察轟炸”，地上沒有“幾十萬大軍圍追堵截”，沒有血戰湘江四渡赤水越婁山關，是無法找到當年長征的感覺的。就在這議論之間，一陣雷聲一樣的轟鳴震撼耳鼓，嚮導說：“這就是金沙江的濤聲，渡口快到了。”我們頓生無限欣喜，然而，就是在這時，腳底的疲勞也襲上身來。天越來越黑，聽著近在耳邊的濤聲，一分鐘像一天一樣漫長，直走到幾乎再也無法挪動雙腳時，樹隙裡透出一縷燈光，皎平渡到了。

當年為紅軍擺渡的船工陳餘清大爺在等著我們。世宗曾陪袁鷹同志來過一次，他握著陳大爺的手，說，大爹，１０年前我來過，你記不住了吧？陳餘清老人只是笑。時間已晚，草草洗了洗便睡下了。那一夜真是枕著濤聲，５０年前的往事在腦海裡和著濤聲一起翻騰，壓根兒就沒法入睡。窗櫺透出一縷晨曦時，鳥鳴先是唧唧啾啾，很快便唱成一片。我們走到戶外，不知是白天和黑夜的感覺差異還是怎地，雷鳴般的濤聲一下弱了下來，江面並不太寬，流水也不太急，只是渾黃一些，與被峽谷切成條狀的藍天形成截然反差。這條承載過中國革命之舟的流水，在我們立足的這段河段上，竟顯出了幾分嫵媚來。

返回雲南一側，我們要求自己搖船，陳餘清老人像沒聽見，似對我們，又似對江水，說：“當年，水也急，也寬，不像現在。”史載，紅軍還在江上架過一道浮橋，但很快便被江水沖走了。當年，這裡的船工多為紅軍搖過船，為毛主席擺渡的是張朝滿老人，如今健在的只有陳餘清了。紅軍過江後，破壞了所有的船隻。許多為紅軍擺渡的船工則被國民黨抓了起來，或遭毒打，或被罰款……

近中午時分，我們開始往回返，走出很遠，轉過身，陳餘清老人還在向我們揮手，陽光將一層金輝鍍在老人的周身，在群山的映襯下，像一尊閃光的雕塑。

長征勝利距今已經整整７０年了。７０年的時間風塵，足以把人們的許多記憶盪滌得無影無蹤，而金沙江，那條融會千百年風霜雨雪榮辱悲喜的江河，卻始終在我心裡或急或緩地流淌，而且將永遠流淌下去。（人民日報2006-10-10）